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PROSPECTO DEL EDITOR 

E aquí una novela, por muchas 
razones ejemplar, que con ai-
res y zumbas de parodia, bajo 
los múltiples disfraces de 
un ingenioso burlador, cumple 
más, harto más, de los que por 
sus títulos promete. 
Las siete vidas de este famoso caballero de 
industria, flor y nata de todos los presentes y 
pasados e insigne precursor de los futuros; las 
peregrinas transformaciones de este sutil y 
misterioso personaje tan real y vivo, tan de 
carne y hueso, pero cuya verdadera filiación 
nunca se pudo traslucir, sus innumerables 
aventuras bajo los nombres supuestos de To-
más Portóles, Antonio Villamil, Orlán de la 
Riva, Emilio Sampedro, Luis de Guevara, Da-
nilo de Somoza, Pedro Gádor, etc,. etc,—pues 
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tantos son sus nombres y sus vidas como sus 
almas y sus lenguas—vencen y sobrepujan no 
sólo por el donaire, la invención y el atractivo 
novelesco, sino también por su valor moral y 
psicológico, a todas las historias de buscones, 
aventureros, picaros y truhanes de que hay no-
ticia en el mundo. 
Tales son la agudeza, la ironía, el delicioso y 
maleante humor de este perfecto bellaco, las 
trazas y las figuras de este elegante y culto 
malandrín, polígamo y polígloto, ciudadano 
español y universal, hombre de mundo y de 
letras, de acción y de fantasía; tantos son los 
visos y cambiantes de su personalidad y las 
facetas de su ingenio, digno de mejores cau-
sas, que, en opinión de muchos, Tomás Porto-
lés, o como quiera que se llame, no es preci-
samente un impostor, un reo de delitos co-
munes, sino antes bien y según sus propias 
confesiones, un humorista sutil, un psicólogo 
experimental, un artista en acción, un pere-
grino dilettante. 
Así este libro, a un tiempo docto y popular, 
donde se incluyen las Memorias del propio y 
sagacísimo delincuente, dedicadas por él a su 
abogado defensor y escritas con entera y so-
carrona libertad en la cárcel, a doble guisa de 
exculpación y de jactancia, no es solamente 
un libro para el vulgo. 
Aunque a primera vista pueda parecer un l i -
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bro más de los llamados de aventuras una no-
vela picaresca, folletinesca o policíaca al talle 
de esos ilustres facinerosos cuyas viejas histo-
rias todavía corren por el mundo: el burlador 
de Sevilla, el Conde de Cagliostro, el Caballero 
Casanova, Luis Candelas o el bandido de Ma-
drid y otros tales, yo declaro, doy fe que no es 
así. No pertenece al género inferior de esa 
(íuaga y amena literatura^ conforme al pare-
cer de antiguos y modernos editores. No es 
obra escrita con el único fin de satisfacer la 
curiosidad, y solazar el gusto de lectores in-
genuos y vulgares, más o menos ociosos y cu-
riosos. Es algo más, bastante más, mucho 
más. 
Porque las presentes Memorias, inéditas y 
guardadas como oro en paño hasta hoy, tienen 
tantos valores y quilates, ponen las vidas y las 
dobleces humanas a tan nueva luz que, según 
lo afirma no sin orgullo profesional y con sus 
dejos de coquetería literaria el picaro autor de 
estas mordaces confidencias, "están llamadas 
a producir, no ya en Europa sino en el mundo 
entero, una profunda sensación." 
Aunque en hilvanes todavía y harto abre-
viadas e incompletas, como el mismo las es-
cribió en la cárcel (por cierto con hermosos y 
variados caracteres propios de un tan insigne 
calígrafo, imitador y dibujante feliz de toda 
clase de letras), constituyen a la vez que un 
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precioso documento humano (tal como el arte 
lo exige en obras de este género), un testimo-
nio científico. 
En vano el autor de las Memorias, cínico y 
desgarrado como él solo, pero idealista a su 
manera, pretende escurrir el bulto, escamotear 
los hechos, desmentir la realidad de las cosas, 
encaramarse en las nubes e idealizar sus fe-
chorías, como es ardid ya conocido en hom-
bres de este jaez. Por mucho que su diabólico 
ingenio ducho en las artes novelísticas e his-
triónicas de hacer donoso y elegante el vicio, 
fea y desapacible la virtud, amable y culto el 
pecado, bella y alegre la mentira, problemáti-
ca y triste la verdad, la hurte a su sabor y la 
adultere y enmascare; por bien que con sus 
trucos, apariencias y embelecos presuma dar 
gato por liebre y hacer literatura de sus más 
torpes y deshonribles hazañas, todas ellas 
trascienden, bajo sus dobles embozos, de la 
novela a la vida, de la ficción a la realidad, 
de la literatura a la ciencia. 
Porque a mayor abundamiento: acompaña-
das aquí las tales y peregrinas Memorias con 
toda suerte de ilustraciones, comentarios y do-
cumentos periodísticos, amén de algunas prue-
bas y testimonios fehacientes de los muchos 
procesos que se instruyeron contra la razón so-
cial y truhanesca "Portóles, Vilíamíl, Orlán 
y C.u"; inclusos en un Apéndice—broche de oro 
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de este libro—, Zos luminosos informes con que 
en las audiencias de Madrid, de Barcelona y 
Sevilla esclarecieron la causa doctores y letra-
dos eminentes: un criminalista famoso, dos 
médicos insignes, un sabio profesor de Psico-
logía Experimental, entre otros muchos y au-
torizados técnicos en materias forenses, en ca-
sos patológicos y clínicos, la presente publica-
ción reviste un doble carácter cuya importan-
cia y trascendencia no es necesario encarecer. 
Aquí se plantean y resuelven con admirable 
precisión y lucidez esos problemas de la per-
sonalidad, la subconciencia, la sugestión y el 
psicoanálisis que desde Ribot hasta Freud tan-
to apasionan y seducen al hombre contempo-
ráneo, lo mismo al docto que al pedante, lo 
mismo al experto que al inculto. Aquí burla 
burlando se proponen todos esos enigmas psi-
cológicos hoy tan de moda en los estudios de 
los sabios como en el taller de los artistas y 
aun en las casas de los necios. Aquí están vi-
vitos y coleando todos esos duendes socarro-
nes: el fenomenismo, el subjetivismo, el empi-
rismo y otros muchos ismos semejantes, dia-
blos cojudos y sutiles, fantasmas de la imagi-
nación, caricaturas del 'Saber, camelos o abe-
rraciones de una Psicología sin alma, trucos 
y hechicherías de los modernos encantadores 
de la Razón, escamoteadores de la Verdad y 
falsificadores de la Ciencia. 
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¿Quién es Tomás Portolés? ¿Un delincuente 
nato incorregible, según el tipo de Lombroso; 
un malhechor de pura sangre o más conforme 
a las categorías de Ferri, un pasional, un ve-
sánico, un delincuente de ocasión, o un crimi-
nal por hábito y deporte? ¿Un genio de la es-
pecie ilustre y numerosa de los extravagantes 
u obsesos, degenerados y neurópatas? ¿Un fino 
simulador capaz de confundir y despistar a 
los más agudos profesionales de la medicina 
y de la ley? ¿Un megalómano, un cleptómano, 
un coleccionista—según la clasificación de La-
cassagne—, —un exhibicionista, un impulsivo, 
un verdadero irresponsable? ¿Es el suyo un 
proceso de auto-sugestión o de influencia del 
ambiente, un caso de mimetismo, un fenóme-
no de atavismo, una intoxicación literaria? 
¿Es, en fin, una victima de esas profundas alte-
raciones psicológicas—desdoblamientos del yo, 
disociaciones y multiplicaciones de la persona-
lidad, o sencillamente, vulgarmente, como 
piensan muchos, un socarrón de siete suelas? 
He aquí la cuestión, harto difícil, delicada 
y trascendental, que se plantea en este libro. 
La persona de Tomás Portolés confirma con 
igual persuasión las más distintas y contrarias 
tesis. La complejidad de su carácter, ya me-
lancólico y hermético, ya sarcástico, alegre, 
fanfarrón, y en ocasiones rebosante de simpa-
tía, de ingenuidad y bonhomie; la máscara de 
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su rostro, claro y frío como un espejo suscepti-
ble a todas las imágenes, maravilloso en ges-
tos y apariencias, único y múltiple como el 
semblante de un actor; sus actitudes paradóji-
cas, sus dichos y sus hechos doblados de afec-
tación y sencillez, de elegancia y bellaquería, 
docto cinismo y orgullo intelectual, resisten a 
todas las pruebas periciales. . 
Nunca se vió en archivos, laboratorios ni 
audiencias documento humano más difícil de 
leer e interpretar. Aquí se embotan los más 
agudos y cortantes filos de penalistas y psicó-
logos. Aquí se estrellan jueces y letrados, clí-
nicos y doctores. Aquí se desvirtúan y destem-
plan los más seguros instrumentos de valora-
ción y psicometría, todos esos grafos y scopios, 
metros y balanzas con que los sabios pesan y 
miden la voluntad, la imaginación, el senti-
miento, la conciencia y otras escondidas partes 
de tan curioso y rebelde "mecanismo". 
Imposible de todo punto discernir en tan as-
tuto y enigmático personaje, mezcla de sátiro 
y arlequín, de gran señor y rufián, la multitud 
de sus resortes, la variedad de sus impulsos, la 
riqueza interior de sus misterios psicológicos; 
el refinado narcisismo de que hace gala al 
ponderar sus aptitudes, sus vocaciones y sus 
artes; el culto y flexible ingenio con que tan 
pronto niega sus delitos como los pregona y 
defiende poniéndolos por dechados; el humor 
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satírico y mordaz con que arremete contra 
todo el mundo, y hace disfraz y trusa de la 
toga, y acaba por convertirse de reo en fiscal, 
de acusado en acusador, en las propias barbas 
de sus jueces... 
Todo esto y mucho más, que es como para 
volver el juicio a los más sesudos varones de 
la cátedra y del foro, habrá de ver y discernir 
quien leyere este libro hasta lo último. 
Lector: si eres culto y discreto, como se dice 
de t i , o sencillamente curioso y te interesa co-
nocer un "caso" de tanta novedad en crónicas 
y novelas como en procesos judiciales y cien-
tíficos, éntrate por las páginas que siguen, don-
de hallarás a tu sabor, entre experiencias y 
verdades o donosas burlas, utilidad y placer, 
grave enseñanza y apacible y sabroso esparci-
miento. 
PRIMERA PARTE 
Documentos para la historia 

DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD 
"Orden general extraordinaria: 
Tomás Portolés Rafols, que con este nom-
bre supuesto usa también los de Antonio Vi* 
liamil, José María de Urrutia, Francisco Mar-
tínez Cañábate, Julio Gádor, Isidro García 
Ramírez, Juan Edison, Antonio Llupiá, Fer-
nando Caamaño, Federico Ambrosio, Luis de 
Guevara, Danilo de Somoza, Orlán de la Riva 
y José María de la Cuesta. 
Edad, unos treinta años; estatura, 1,75 me-
tros; cuerpo delgado y esbelto; cara y nariz 
un poco largas; frente espaciosa; ojos claros; 
tez blanca tendiendo a rubia; pelo trigueño, 
escaso en la parte superior de la cabeza; bi-
gote rubio recortado. Tiene varios lunares car-
nosos; uno debajo de la oreja derecha, otro so-
bre la mejilla izquierda y dos a un lado de la 
frente. 
Viste con elegancia; tiene modales distin-
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guidos; revela ingenio y cultura no comunes, 
suele usar lentes. 
Es autor de numerosos delitos de falsedad y 
estafa, cuya cifra pasa de un centenar. Ha con-
traído varios matrimonios ilegales, fuera de 
España casi todos. Suele vestir indebida y pú-
blicamente uniformes del ejército y hábitos 
eclesiásticos. Es también habilísimo para des-
figurar sus rasgos personales. Habla y escribe 
con perfección, además del idioma castellano, 
el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el 
catalán y con menos suficiencia algunos 
otros. 
Se desconoce su verdadero nombre y filia-
ción. Cuantas veces se le detuvo declaró nom-
bres, naturalezas, profesiones y antecedentes 
muy distintos. 
Está reclamado por innumerables Juzgados 
de Instrucción y autoridades de Madrid, pro-
vincias y el extranjero. Ha cumplido ya dife-
fentes condenas. 
En la noche del 16 de noviembre último se 
fugó de la cárcel de Avilés en unión de los 
demás presos que allí había, siendo el promo-
tor de ésta y otras evasiones. 
Encargo a todos los funcionarios dependien-
tes de esta Dirección general que pongan es-
pecialísimo interés en practicar la detención 
de dicho sujeto; recomiendo también a los de-
más agentes de la autoridad que coadyuven lo 
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posible a la realización de este servicio, y rue-
go a los particulares que den noticia a la au-
toridad más próxima de cualquier dato que 
pueda servir de orientación para conseguir la 
captura del expresado delincuente. 
Madrid, 13 de diciembre de 1918. 
EL DIRECTOR GENERAL." 
I I 
EXTRACTOS DE LA PRENSA DE MADRID 
Fuentes: E l Liberal 
(28 septiembre 1908), 
A B C (14 enero 1919) 
y todos los p e r i ó d i c o s 
de estas y otras fechas 
posteriores. 
Anoche, en el teatro Reina Victoria, fué des-
cubierto y sorprendido de una manera tea-
tral, por dos agentes de policía, un extraordi-
nario personaje, consumado actor en todo gé-
nero de farsas, transformaciones y papeles; el 
más perfecto y maravilloso truhán que se pudo 
ver hasta ahora en el teatro del mundo. 
Se trata nada menos que de Tomás Porto-
lés, cuyas originales aventuras, ya en parte di-
vulgadas por la prensa, dejaron en mantillas 
las de Guzmán de Alfarache, don Juan Teno-
rio, Barba Azul, Bálsamo, Casanova, Luis Can-
delas y demás falsarios, aventureros y em-
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brollones, famosos en la realidad o en la fá-
bula. 
Antonio Villamil o Tomás Portolés (que este 
es el más popular entre sus muchos nombres 
de guerra) pasó del teatro a la cárcel con la 
facilidad y prontitud que siempre tuvo para 
mudar de ropa y domicilio, para cambiar de 
aires, de nación, estado, profesiones y modos 
de vivir. 
Son tantas y tan peregrinas las hazañas de 
este picaro singular, flor y nata de clásicos y 
modernos, que, para informar al público, va-
mos a escribir a grandes rasgos su historia, 
digna de ser trazada más que con lápices re-
porteriles por la pluma aguileña de un Mateo 
Alemán o un don Francisco de Quevedo. 
LA PRIMERA AVENTURA 
Con los primeros años del presente siglo dan 
comienzo las empresas del ingenioso embauca-
dor. Como se ignora quién es, cómo se llama 
en verdad, nada sabemos de sus antecedentes 
familiares, de su verdadera patria y condi-
ción. Cuanto se ha dicho hasta aquí de sus 
orígenes, fundado solamente en sus declara-
ciones, falsas a todas luces, o en el dudoso tes-
timonio de gentes mal informadas o inseguras, 
se debe considerar como pura leyenda sin va-
lor histórico ni artístico. 
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En este punto sólo se puede afirmar del su-
puesto Portolés que es español y de los más 
socarrones que pisaron tierras y caminos de 
ambos mundos. Si es castellano, aragonés, ca-
talán, gallego, andaluz o de otra parte de esta 
ilustre y espaciosa nación, siempre tan fértil 
en toda clase de ingenios, nada se sabe ni 
creemos que jamás se sepa ni descubra. 
No hay noticia tampoco de sus primeros pa-
sos en las grandes vías picarescas. Los héroes, 
en realidad, no existen hasta que una señalada 
ocasión les revela como tales. Así Tomás Por-
tolés. La qne llamamos aqui su primera aven-
tura acaso no lo fué en el orden cronológico, 
pero si fué la que le reveló a toda luz como un 
farsante genial digno de andar en lenguas y 
en periódicos. 
Por el mes de octubre de 1902 (ya por en-
tonces, andariego precoz, había dado la vuel-
ta al mundo), venia a España, desde América, 
en el vapor correo "Buenos Aires". 
No viajaba en calidad de turista, sino con 
un oficio de subalterna condición en el buque. 
Ni se llamaba Tomás Portolés, sino Emilio 
Sampedro, por lo que muchos cronistas los to-
man por dos personas diferentes, sin saber que 
con ambos nombres y con otros muchos de su 
exclusiva invención hizo el héroe de nuestra 
historia más viajes que Carlos V. 
Entre los pasajeros del vapor venía a 
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España, para tomar el mando en Gibraltar de 
un regimiento de ingenieros, un coronel in-
glés que habia pertenecido como agregado mi-
litar, a la legación de su pais en Buenos Aires. 
Acompañaban al ingeniero británico su esposa 
y cinco hijos, dos varones y tres hembras, una 
de las cuales, Queri, —celestial dechado de la 
inglesita de cromo—, despertó en el picaro 
mancebo una pasión amorosa de esas ful-
minantes e incendiarias que convierten a 
un hombre, si es español, fogoso y picaro 
por añadidura, en un don Juan dispuesto a 
las mayores proezas. 
Pero entre el mozo vagabundo y aquella 
preciosa y elegante Ofelia habia mayor dis-
tancia que de Buenos Aires al Estrecho de Gi-
braltar. Lo que se dice un abismo. Con ir tan 
cerca los dos no la podía ver sino de lejos, 
como se ven las estrellas, ni recrearse mirán-
dola ni escuchar su voz como no fuese a hur-
tadillas y en la humillante posición de un mu-
chacho de a bordo a quien las gentes del pa-
saje no se dignaban n i mirar siquiera. 
Supo con todo, a f uerza de indagaciones ma-
ñosas, que la dama, de genio alegre y depor-
tista "muy siglo xx" y a la inglesa —tal como 
así lo entiende Bernard Shaw—, aunque tuvo 
novios en el viej o y en el nuevo mundo estaba 
a la sazón libre de amores y el corazón au ra-
lenti. Supo más: que, recientemente, en Buenos 
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Aires, la joven había tenido un flirt con un ma-
rino español, un Villaamil, con quien bailó una 
vez en la Nautilus cuando el buque escuela es-
tuvo en el Río de la Plata. Esta simple noticia 
fué para Emilio Sampedro como una revela-
ción maravillosa, el ¡sésamo, ábrete! de los 
cuentos, la lámpara de las Mil y una Noches, 
el golpe de luz que hace saltar las chispas de 
las intuiciones geniales. Con sólo aquello vió 
en sus manos la llave de su destino, la ganzúa 
de oro con que abrir las puertas del amor, dé 
la felicidad y de la gloria. 
En llegando a España lo primero que hizo 
fué completar su información con nuevas e in-
teresantes noticias. El oficial de la Nautilus te-
nía un hermano, de la armada también, alfé-
rez de navio en el cañonero Pizarra, de apos-
tadero entonces y por bastante tiempo en Fer-
nando Póo. El buen azar, la estrella prodigiosa 
de las audaces aventuras se mostraba de todo 
en todo propicia a los primeros pasos del aven-
turero novel. Con la mayor diligencia se man-
dó hacer dos uniformes de marina y procurán-
dose con ingeniosos ardides los documentos du-
plicados de aquel oficial, a nombre suyo y so 
pretexto de un extravio de papeles, se presen-
tó en Gibraltar con sus despachos y pasapor-
tes en regla, transformado en el más apuesto 
y garboso alférez de navio que puso el pie ja-
más en el Peñón. 
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Una vez allí su primera visita fué al con-
sulado de España. El cónsul, que como parecía 
natural, se creyó en presencia de un autén-
tico Villaamil—nombre tan glorioso en los fas-
tos de la Armada—, se puso muy devotamente 
a su servicio. Al otro día los periódicos locales 
dieron cuenta puntual de la llegada del ilustre 
huésped. En el hotel donde paró, como en to-
das partes, fué recibido con grande honor y 
simpatía, visitado por varios oficiales ingleses 
y otras muchas personas de calidad. Ocioso es 
decir cuan fácilmente ahora, ya introducido en 
la buena sociedad de Calpe, entró en relacio-
nes con los pasajeros del vapor, el militar bri-
tánico y su familia y muy en singular con la 
preciosa y codiciada Queri. 
Tan gratos eran sin duda en el sensible co-
razón de la inglesita los recuerdos del oficial 
de la Nautilus, redivivos en la presencia del 
supuesto hermano, trasunto del fogoso y espa-
ñolísimo don Juan; era la damisela tan román-
tica y son tan contagiosos e impacientes los 
ímpetus del amor, que a los pocos días de ha-
llarse en Gibraltar ya había el picaro conquis-
tado la voluntad y el corazón de la ingenua. 
Tan de prisa fueron las cosas que, no tardan-
do mucho, el propio cónsul de España pidió al 
inglés la mano de su hija para el marino es-
pañol. La boda quedó concertada; los novios, 
conforme a las costumbre» inglesas, pudieron 
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pasear juntos y solos su romancesco idilio por 
los bosques y las riberas calpenses, entre las 
rocas y la mar... 
COMPLICACIONES 
Ya lucía Queri en su graciosa muñeca el 
simbólico brazalete, una pulsera de brillantes 
regalo de su novio (gracias a un buen porqué 
de libras esterlinas que le prestó el buep cón-
sul) ; ya estaba a punto de llegar la fecha de 
la boda, cuando el impostor, embriagado de 
felicidad, tuvo un momento de lucidez y com-
prendió que estaba como quien dice en un ca-
llejón sin salida. Para escapar del trance, dila-
tar el plazo y arbitrar nuevos recursos de ha-
bilidad y dinero, echó mano de cuantos ardi-
des e invenciones le sugirió su fantasía volcá-
nica, siempre en actividad y erupción. 
Había dicho primero para justificar la pre-
sencia en Calpe de un marino destinado a Fer-
nando Póo, que una hermana suya, inconso-
lable en el Brasil baj o el peso de reciente viu-
dez, debía llegar en un barco procedente de 
Río Janeiro, al puerto de Gibraltar. El barco 
llegó en efecto; subieron a bordo el falso Vi -
llamil, su novia y sus familiares. Naturalmen-
te, la fantástica viajera no venía en el buque. 
—Habrá retrasado el viaje... habrá tomado 
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otro vapor...—decía Querí tranquilizando al 
cariñoso fullero, que también se mostraba in-
consolable. Al día siguiente una fingida carta 
de la quimérica viuda vino a explicarlo todo, 
como en las comedias, participando su llegada 
en otro buque al puerto de Barcelona. 
De aquí tomó pretexto el falso y astuto alfé-
rez para salir de Gibraltar y de su embrollo. 
Una nueva carta, pero esta vez de la madre, 
anunciaba el propósito de las dos señoras de 
ponerse en camino para asistir a la boda, Y 
en otra carta, por último, llamábale a Barce-
lona con el apremio del inminente fin que por 
súbita y grave enfermedad amenazaba la vida, 
pendiente ya de un hilo, de la triste her-
mana... 
Partió el supuesto Villamil. La despedida en 
Gibraltar de los dos amantes fué de una emo-
ción indescriptible. Tiernos abrazos, mútuas 
promesas, juramentos, lágrimas... Y después, 
¡la del humol 
Una vez en Barcelona, consolados al fin, cu-
rados en salud él y la viuda inconsolable, otros 
amores y otras aventuras divirtieron al siem-
pre divertido galán. Resuelto a no casarse con 
la inglesa, pues ya logrado su gusto no era 
cosa de arrostrar los peligros de una boda con 
pa'peles falsos, o de otra suerte descubrir la 
impostura con riesgo también de su persona, 
inventó para ganar tiempo y distancia que ha-
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bía sido destinado a la Nautüus con su herma-
no y que embarcaba sin demora porque el bu-
que escuela—y esto si era verdad—emprendía 
un viaje de instrucción alrededor del mundo. 
Para consolar a Queri, que le exigía con apa-
sionada obstinación mantener corresponden-
cia epistolar desde todos los puntos en que to-
case la Nautüus, complicó otra vez en su 
aventura al cuerpo consular. Durante catorce 
meses, gracias a los buenos oficios de los cón-
sules, fueron y vinieron al través del mundo 
cruzadas y reexpedidas aquellas letras de 
amores, mientras metido en otros nuevos, el 
falso Villamil, que era la misma frescura y la 
complicación en persona, comprometía nueva-
mente la suya con cierta señorita, esta vez es-
pañola y catalana, en la ciudad condal... 
TODO SE DESCUBRE 
Mas sucedió que el verdadero Villamil, que 
a todo esto seguía a bordo del Pizarra y en 
aguas de Fernando Póo, vió con asombro que 
de su paga de oñcial le descontaban cantida-
des que el otro a su nombre había en sus an-
danzas percibido, y para colmo de sorpresas 
leyó en el Heraldo de Madrid que en Barce-
lona pedían para él la mano de una distingui-
da señorita. Como el auténtico alférez no se 
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había movido de su puesto y era casado por 
añadidura, dió parte a la autoridad, ya bien 
seguro de que alguien le suplantaba en todas 
aquellas misteriosas "combinaciones". 
Ordenada la detención en Barcelona del 
aprendiz de Don Juan, el propio indignado 
padre de la segunda o quién sabe si tercera 
novia, manifestó que su presunto yerno había 
salido para Cádiz. Y en esta población y en 
el hotel de Francia, el 2 de febrero de 1904, 
fueron hallados por fin el impostor y el cuerpo 
del delito, un baúl con todos sus arreos nava-
les, despachos y pasaportes. Un consejo de 
guerra le condenó por falsedad y estafa a la 
pena de dos años, cuatro meses y un día de 
prisión. Ya en la cárcel y al parecer arrepen-
tido de sus culpas, escribió a la de Gibraltar 
(y no sabemos si a la de Barcelona) confesán-
dole a Queri la verdad (ya pregonada en todos 
los periódicos). "Fué la pasión—le decía—>, una 
pasión irresistible, más allá del bien y del mal, 
superior a la vida y a la muerte, la que con 
ansias de amores me hizo fingir lo que no era 
y tomar un nombre glorioso por "merecer" 
así la mano y el corazón de mi adorada Que-
r i . " Ni el propio Abelardo le escribiera a 
Eloísa carta más conmovedora. 
Tan persuasiva fué que a los pocos días se 
abrieron las puertas de la cárcel y de la celda 
del preso, y apareció a sus ojos como una 
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imagen celestial (lo mismo que en las nove-
las) Queri, la propia y dulce Queri, en com-
pañía de su hermano Dick. Fueron entonces 
de ver, de oír y aún de palpar los transportes 
de amor, las lágrimas, las querellas, los nue-
vos abrazos y suspiros de las dos víctimas cie-
gas de aquella pasión irresistible, desventura-
da y fatal. Loca de amor la inglesita, más fiel 
a sus juramentos que el ingrato, más noveles-
ca, apasionada y firme, tal como todas las mu-
jeres, inglesas o no, lo suelen ser, le juró y 
perjuró que, muerta por sus pedazos, no veía 
en él sino a quien era en realidad; que, sedu-
cida más que antes en presencia de tanto valor 
y sacrificio, estaba resuelta más que nunca a 
unírsele para siempre por encima de todo y 
contra el mundo entero, al extinguir el triste 
su condena, 
Pero al concluir la de Cádiz fué conducido 
a Barcelona a responder de los otros delitos 
que había perpetrado allí para engañar a su 
segunda novia. En 1906 volvió a la "casa de 
las penas". Un día de febrero el loco, tuvo en 
la cárcel otra visita inesperada. No fué Queri 
entonces sino su hermano Dick, mozo también 
original, novelesco y valiente como ella y con 
sus puntos de picaro a semejanza de él. 
Tanto le complacía el español y le cayeron 
en gracia su don de gentes, sus fantasías, sus 
proezas, y le movieron sus desgracias, que el 
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inglés, luego de sugerir a su presunto cuñado 
que le admitiese por compañero de aventuras 
y acometer juntos alguna nueva más pere-
grima que las otras, gestionó su libertad pro-
visional y pagó generosamente el dinero de la 
fianza. Y una vez libre se fueron los dos a 
Londres, dispuestos a correr el mundo, vivir en 
él a lo grande, soltar el vuelo de sus hazañe-
rías juveniles y hacer alguna que fuese bien 
sonada. 
LA SEGUNDA PROEZA. DE ALFÉREZ DE NAVIO A 
PRÍNCIPE DE LA SANGRE 
Ya próximas por aquel entonces las bodas 
de su majestad el rey Don Alfonso X I I I con 
la princesa de Battenberg, se había anunciado 
la visita a España del príncipe don Alberto, al-
férez de navio de la Armada inglesa y herma-
no mayor de nuestra augusta soberana. 
El día 5 de mayo de 1906, mientras el prín-
cipe, que aún tardaría en venir, estaba en su 
sitio a bordo del acorazado Victorious, desem-
barcaban en el puerto de Cherburgo tres pe-
regrinos persona j es que, desde el punto y hora 
que pisaron tierra francesa, fueron recibidos 
con honores de etiqueta protocolar. 
Hospedados en el hotel de la Paix inscri-
bieron allí sus nombres: su alteza real el prín-
cipe Alejandro Alberto de Battenberg; su 
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ayudante el marqués de Bristol, y secretario 
mister Duncan. 
Nadie, seguramente, ni en Cherburgo ni en 
París, adonde fueron después, ni siquiera en 
España donde arribaron al fin, podía sospe-
char que bajo las máscaras del príncipe, del 
ayudante y el secretario de su alteza, se ocul-
taban disfrazados con teatral perfección, el pi-
caro ex Villamil, el hermano de Queri y un 
maitre d'hotel que por unas libras esterlinas 
se prestó gustoso a salir de Londres y desem-
peñar, por cierto admirablemente, su papel. 
Los tres lo hicieron a maravilla. En París, 
según afirma el primer actor y director de la 
farsa, les recibieron en el andén los em-
bajadores de España y de Inglaterra, con sus 
esposas, una nutrida representación de las co-
lonias de ambos países, j ef es y oficiales de di-
versas armas, un enviado del presidente de la 
república y una compañía de infantes con 
bandera y música para rendir honores. El fal-
so príncipe, que vestía con mucho donaire el 
uniforme inglés (a esto de ser alférez de navio 
estaba ya muy acostumbrado), saludó a todo el 
mundo y revistó la tropa con la graciosa ma-
jestad de quien sabía también fingir, llegada 
la ocasión, maneras principescas y británicas. 
En Irún, pisando tierra española, fué toda-
vía más perfecto el dominio de su papel. Ya 
en San Sebastián hizo saber a las autoridades 
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que iba, por Miranda de Ebro, a Zaragoza y 
Valencia para conocer estas f amosas ciudades 
antes de ir a Madrid. En la capital de Aragón 
diz que fué hospedado en la Capitanía y 
agasajado con esplendidez por lás autorida-
des castrenses, civiles y eclesiásticas. Lo mis-
mo sucedió en Valencia. Aquí se alojó en el 
consulado inglés. Hubo en su obsequio fiestas, 
bailes y banquetes. En todas partes le trataban 
no ya como a príncipe, sino a cuerpo de rey. 
Un grupo de damas principales, no recorda-
mos en donde, le hizo no sabemos qué delicado 
presente para la futura reina de España, y al 
punto ordenó facturarlo a su destino a nom-
bre de su alteza real la princesa de Battenberg. 
Tampoco sabemos en dónde le hospedó y re-
galó cierto prelado. Al despedirse de él, como 
solía ocurrir en estos viajes triunfales, el ma-
yordomo de su alteza, queremos decir el secre-
tario mister Duncan, modelo de habilidad y 
discreción para estas cosas, dijo que necesita-
ba cambiar doscientas libras esterlinas. El pre-
lado, como era al punto de partir, que siem-
pre estos picaros incidentes eran a última 
hora, se ofreció a entregarle diez o doce mil 
pesetas. El "príncipe" rehusó, pero ante la in-
sistencia del prelado y sus familiares, mister 
Duncan tomó los billetes salvo algunos que 
dejó por encargo de su alteza para los pobres 
de la ciudad. 
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Porque es muy de advertir que el extraor-
dinario impostor, este nuevo "bandido gene-
roso", que podía con su don de gentes, su sim-
patía irresistible, sus finas artes de falsedad y 
captación, haber sacado millones de tan genia-
les industrias, como tantos otros caballeros, se 
contentaba con imponer una discreta contri-
bución a sus huéspedes, un moderado arbitrio 
a la candidez humana y sólo para ayuda de 
costa, para sostén de su prestigio, como pre-
mio de su labor y viático de sus viajes. An-
dando el tiempo y cada vez más a su gusto 
en las altas esferas y en los bajos fondos de la 
sociedad, hubieron al fin de contagiarle las 
codicias del siglo, las ideas y las pasiones ma-
terialistas del ambiente, pero en sus primeras 
aventuras juveniles más que un vil interés pa-
rece que le movía un cierto impulso románti-
co, una locura de grandezas, una ambición de 
gloria, un puro afán de la íicción por la ficción 
del arte por el arte... 
CONCLUYE LA MASCARADA Y EMPIEZA UNA 
PELÍCULA 
No fueron pocos los días en que el audaz 
embaucador anduvo de ceca en meca en un 
perenne y temerario disfrute de honores, dan-
zas y banquetes. Al fin y al postre, como tenia 
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que suceder y es muy extraño que no sucedie-
se más pronto, fué a dar con sus huesos en la 
cárcel. 
Así que en Madrid se tuvo noticia de la far-
sa, cuando el auténtico príncipe llevaba dos 
días en Palacio, adonde llegó de riguroso in-
cógnito, se mandó buscar y prender a la in-
solente troupe que estaba dando su última fun-
ción de beneficio en Valencia. El primer actor 
fué capturado en Reus y conducido de nuevo 
a la ciudad del Cid, pero esta vez sin más ho-
nores que una pareja de civiles. Y las segun-
das partes a Londres, a disposición de la jus-
ticia británica. 
Absuelto en Valencia, pero condenado en 
Barcelona por su fuga cuando se hallaba en l i -
bertad provisional, tuvo harto tiempo en la 
cárcel para exprimir el ingenio y dar sazón y 
madurez a nuevos planes de campaña. 
Extinguida al fin la condena volvió a Gibral-
tar en busca de su querida y nunca olvidada 
Queri. Allí la encontró; mas—¡oh inconsisten-
cia y fragilidad de los amores humanos!—la 
encontró casada y con todas las de la ley con 
un capitán de artillería de la plaza. Desespe-
rado el galán citó a la damisela en el bosque, 
testigo que fué de los arrobos de antaño, y allí, 
en presencia de la infiel—que al punto acudió 
a la cita—, soltó él la fuente de la indignación 
y de las lágrimas, y con razones y ademanes 
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caballerescos, le echó en cara su alevoso pro-
ceder. Con todo esto y algo más reverdeció en 
las entrañas de Queri la pasión antigua. Y sin 
más espacio que el preciso para tomar algunas 
prevenciones y algunas ropas y dineros, con la 
urgencia que pedía la ocasión, aquel mismo 
día Queri se fugó con él de Gibraltar. Como se 
ve, la apasionada inglesa pertenecía a la raza 
de las fogosas de Albión, que, cuando salen 
como Queri, como la Clara Godwind de lord 
Byron y aquellas otras que rodearon a Shelley, 
con muchas más que se podían añadir, les dan 
codillo a todas las morenas y gitanas del Me-
diodía. 
Disfrazado el hombre de mujer, por no des-
pertar sospechas, subieron los dos a un ca-
rruaje para salir al campo español y tomar 
el tren o un barco en Algeciras. Ya en el co-
che Emilio Sampedro cambió el disfraz y se 
puso sus ropas de varón. No hay que decir la 
sorpresa del cochero que había visto en Gi-
braltar entrar en el coche dos mujeres y vió 
salir en Algeciras una sola, acompañada de 
un tan garboso gentleman. 
Después de darse una vuelta por el mundo, 
en faz de luna de miel—era la dama tan 
bella y amorosa cuanto rica—, tomaron a Es-
paña y asentaron sus reales en Madrid y en 
el hotel de Roma. Aquí el moderno y felicísi-
mo don Juan, buscando otros disfraces, se en-
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cargó un nuevo uniforme militar para lucir 
sus hechuras en la corte. No ya de alférez, sino 
de capitán de infantería. 
Pero ocurrió que una noche el artillero in-
glés, que andaba revolviendo Roma con San-
tiago para enfilar a su señora, llegó a Madrid 
y al mismo hotel, donde topó al entrar con el 
infante. El español, que olfateó al inglés aun-
que jamás le había visto, preguntó su nombre 
en el comptoir y corrió a avisar a Queri de la 
presencia del "intruso", el cual, no sabemos si 
por casualidad o con intención, venía al Hotel 
de Roma. Ante el peligro inminente de una es-
cena calderoniana traducida en el idioma de 
Shakespeare, acordaron los amantes poner 
pies en polvorosa. Para extremar las precau-
ciones (^uen saldría en el primer sudexpreso y 
aguardaría en París a su doncel. 
Mas vino otra vez el diablo a enredar la ma-
deja. El endiablado capitán, el de infantería, 
el español, que era el mismo demonio, se detu-
vo en Madrid más de lo justo por haberse ju-
gado en el Casino todo el dinero que le dejó 
su amante para los gastos pendientes. Al fin de 
arbitrar los necesarios fondos no se le ocurrió 
mejor recurso que hacer amistad... ¿con quién 
diréis?... con el propio marido de Queri, en 
calidad de compañero de hospedaje, compañe-
ro de armas y gran conocedor del idioma in-
glés... y de las cosas inglesas. El buen artillero. 
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que no coñuda al arrojado infante ni pudo 
nunca sospechar con quien se las había, le 
abrió las pifertas de su coñfíanza y de su ha-
bitación. Sin perder momento avizoró el tru-
hán la coyuntura de hurtarle un cheque de 
tres mil pesetas a cobrar en un Banco de la 
corte. Como era al portador no hubo dificul-
tad, pero hizo la picara suerte que cuando iba 
a salir del Banco, ya en su poder los fondos, 
tropezase con un teniente coronel precisamen-
te del mismo regimiento cuyo número traía el 
falso capitán (un regimiento de guarnición en 
Canarias). Hay coincidencias fatales. El buen 
teniente coronel reparó en el número, se que-
dó mirando al capitán, se fué a él y antes de 
que pudiera escabullirse le interrogó, al prin-
cipio de buena fe, luego con crecientes dudas 
y acabó^jpor entregarle fuertemente asido a 
una pareja de Seguridad. Y como fin de la pe-
lícula, fin ya previsto, la prisión. 
NUEVOS LANCES DE JUEGO, DE AMOR Y DE 
FORTUNA 
Al cabo de estas primeras y resonantes ha-
zañas hay en la vida del héroe un largo pe-
ríodo de oscuridad y silencio. Es el descanso 
que piden para renovar su fuerza todos los 
bríos heróicos y las grandes empresas de los 
LAS SIETE VIDAS DE TOMÁS PORTOLES 41 
hombres. En este período oscuro se pierde la 
pista del infatigable aventurero y, para siem-
pre, las huellas de la triste Queri, de su ma-
rido, de su hermano y demás personajes de la 
historia. 
No muchos años después, fuera de España 
y con otros nombres y figuras, reaparece en 
escena, después de tan largo mutis, el histrión. 
Nuevas y peregrinas invenciones señalan su 
presencia y actividad infatigable en Europa y 
en las dos Américas. Ya destacado en los me-
dios financieros de París hace el papel, coti-
zable siempre, del arbitrista y del nabab, o 
idea en Nueva York un falso trust no más fal-
so que otros muchos de la Wall Street. En la 
Costa Azul se hace pasar por gran duque de 
Rusia; en Venecia, por archiduque de Austria; 
en Munich, por nuncio de la Santa Sede y en 
Saint Maurice, por el rey de España. No sola-
mente goza encaramándose a la cumbre de las 
más altas jerarquías. Como en la variación 
está el gusto le deleita variar a cada paso de 
papeles. Se asegura que en la América espa-
ñola, tomando el nombre de la "Madre Patria" 
y de sus prestigios de mayor postín, obtuvo fe-
liz suceso en conferencias y apoteosis teatra-
les. Y se asegura también que lo hizo mejor 
que lo hubieran hecho los propios y auténti-
cos "prestigios". 
Pero en este período de luminosa plenitud, 
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verdadero apogeo de su gloria, no limitó su ac-
tividad a las puras labores intelectuales. Fiel a 
sus otros prestigios de hombre de mundo y de 
Don Juan, se casó siete veces. La primera con 
el nombre de Fernando Caamaño, en Barcelo-
na. Tuvo entonces su hogar en la calle de Bal-
mes. Sin apelar al divorcio—que es cosa fea y 
nada cristiana—, se volvió a casar en el Perú, 
con el nombre de José María de la Cuesta, Más 
tarde, luego de perpetrar, aquí y allí, otros 
cuatro matrimonios, casó por séptima vez en 
Montevideo con Inés de Ulloa, que éstos por 
pura o rebuscada coincidencia, eran el nom-
bre y apellido de la séptima esposa del incan-
sable polígamo. El cual, entonces, aunque ha-
cía como pocos actores el papel, no se decía en 
los suyos, en los que falsificaba para ello, don 
Juan Tenorio ni Tomás Portolés, sino Odón u 
Orlán de la Riva, que en este punto no están 
de acuerdo los papeles. 
A la pobre doña Inés, que aunque era rica 
la dejó harto pobre, la abandonó después en 
Buenos Aires. Y tras de nuevas aventuras, 
cada día más facinerosas, el burlador remane-
ció en Guayaquil, donde supo dar uno de sus 
golpes más famosos: un cheque de veinte mil 
dólares que falsificó y negoció en un Banco. 
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LAS ULTIMAS CAMPANAS 
El año 14, Orlán, que navegaba a la sazón y 
a toda vela por las Antillas, en plan de buca-
nero y de forbante, volvió la proa hacia Espa-
ña cuando al estallar la guerra vió en mayor 
peligro sus rumbos. 
Vuelto a la "madre patria" cambió sus nom-
bres españoles por otros, alemanes, o france-
ses, conforme le eran más útiles para explotar 
las filias y las fobias de la guerra en beneficio 
de su industria. Ya desengañado de amores, de 
pompas y vanidades, consagró su ingenio a la 
especialidad menos épica, pero más provecho-
sa de las suyas: la mercantil y bancana. No 
hubo en aquellos años banquero ni comercian-
te español, ni embajadores de las potencias en 
guerra, ni oficinas de propaganda y espionaje, 
libres de los asaltos de este demonio sutil que, 
como el Diablo Cojuelo, se introduce en las ca-
sas y en los negocios de los hombres, donde-
quiera que hay barro a mano, dinero o cosa 
equivalente donde mover los pulgares a ma-
nera de artífice genial. 
Tales son las últimas campañas—las últimas 
por ahora—de este gran picaro español del 
siglo xx. Cayó Tomás Portolés y no en la gue-
rra, sino en la paz; no en el proscenio de sus 
triunfos, sino en la sala de un teatro... y de 
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opereta para mayor vilipendio. Cayó el pez en 
el garlito cuando precisamente las aguas tur-
bias de la paz, propicias a los buenos nadadores 
que saben nadar y guardar la ropa, le brinda-
ban nuevos caminos en el mundo. Pero nun-
ca es tarde para los hombres como él. Y no 
sería el primero que subiese desde las aspere-
zas de la cárcel, incómoda habitación de tan-
tos ingenios peregrinos, al alto asiento de la 
inmortalidad. 
I I I 
TRIBUNALES DE JUSTICIA 
EN LA AUDIENCIA. AYER SE VIO LA CAUSA DE TO-
MÁS PORTOLES.—UN JUICIO QUE HACE PERDER LA 
RAZÓN AL MÁS JUICIOSO Y RAZONABLE 
Sala segunda. Se diría la sala de un teatro, 
de un coliseo burgués, frivolo y elegante como 
la famosa bombonera. Un público selecto, nu-
meroso y zumbón en todos los sentidos del vo-
cablo. Damas de la "buena sociedad". Predo-
mina "lo eterno femenino". Damiselas del me-
dio y del gran mundo. Más que la pluma estilo-
gráfica de un revistero judicial sería menester 
aquí la pluma de cisne de un cronista de sa-
lones. 
Mas, como en estos suele suceder, la "gente 
conocida" se codea con la desconocida y sos-
pechosa. La multitud malsana y rebosante que 
acude al olor de los procesos célebres se con-
funde con el público teatral de los días de 
moda y de las noches de estreno. 
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Ea calidad de críticos muchos profesionales 
de la curia y de las ciencias médicas, atraídos 
menos por el hecho en sí que por la fama de 
los letrados: el fiscal y singularmente el de-
fensor maitre Guinart (como le dicen a la 
francesa por ahí) que ha sabido traer en apo-
yo de su magnífica retórica y de su irresistible 
dialéctica los más ilustres peritos en toda clase 
de vesanias y psicosis. 
El tribunal lo constituyen cinco magistrados. 
Y trae la voz del ministerio público el insigne 
fiscal don Justo de los Ríos y Centellas—fla-
men et fulmén eloquentiae—. De nadie se 
pudo esto decir con más justicia. 
Todo, pues, teatral y como en función de 
gala. Sólo que aquí el mayor interés de la fun-
ción no está en las tablas (quiero decir en el 
estrado), sino afuera. Pero lo mismo ocurre la 
mayoría de las veces en los teatros "de ver-
dad". 
El centro y eje de la acción, el punto vivo 
del interés y las miradas del público está en el 
banquillo del reo. La persona de Tomás Por-
tolés, su figura elegante y varonil, domina toda 
la sala con su garbosa presencia y su presti-
gio de primer actor. Aunque él no mira a la 
gente, pues como refinado narcisista sólo se 
mira a sí mismo, a todo el mundo se le van los 
ojos hacia él y todo el mundo siente, aun sin 
qu&rerloj la simpatía irresistible del truhán, su 
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diabólica sugestión sobre los hombres y en es-
pecial sobre las mujeres. 
No se le juzga aqui por las siete novias con 
que ilícitamente se casó, burilado corazones, 
atrepellando virginidades y leyes y escarne-
ciendo todo lo humano y lo divino. (Hay quien 
dice que fueron más de siete los matrimonios 
ilegales de este nuevo y terrible Barba Azul.) 
No se trata ahora de conocer sus más f amosos 
delitos de falsedad y poligamia, cuyo juicio in-
cumbe a muy diversos tribunales y se vieron 
ya o están pendientes de instrucción en otras 
jurisdicciones. Pero aunque en esta Audiencia 
no se ve sino una causa de menor estruendo, 
por uso indebido de nombres, trajes y títulos, 
usurpación de funciones, falsificación de do-
cumentos, estaf as y otros engaños (como quien 
dice una f riolera), por encima de estas figuras 
de delito, menos talludas y resonantes que las 
otras, se yergue la de este nuevo y satánico 
don Juan en toda la plenitud y muchedumbre 
de su hazañas delictivas. 
La realidad y la leyenda de su historia, jun-
tas con el maléfico atractivo del semblante, me-
nos socarrón que inteligente y gracioso, a la 
par abierto y enigmático, produce sobre el pú-
blico y sobre todo en las damas un efecto, do-
ble y triple también, de curiosidad, repulsa y 
fascinación. 
Al levantarse para contestar a las pregun-
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tas de la ley lo hace con la sencilla majestad 
de un príncipe, sin sombra de afectación, sin 
humildad ni soberbia, tan en su punto como 
si se alzase no del banquillo del reo, sino de 
cómoda silla en la platea de un teatro. A ser 
más viejo y traer una orquídea en el ojal, pa-
recería lord Chelsea, no en el trance de su pro-
ceso bochornoso, ante los jueces, ni "en la mo-
rada de la penitencia y del dolor", sino en sus 
días de gloria, tal como le retrata Abel Her-
mant cuando "al abrigo de la virtud y la jus-
ticia de los hombres" aplaudía en su palco 
del Coliseum las gracias y los bailes de la 
Glady Nilson. 
Porque este picaro español del novecientos 
sabe (y es opinión de una mujer de muy buen 
gusto) unir las antiguas elegancias de un Pe-
tronio al moderno y señoril empaque del más 
perfecto gentleman. Hasta sentado en el ban-
quillo parece un caballero inglés sentado en 
la cámara de los Lores. 
A las preguntas del fiscal, sutilísima red de 
fuertes y flexibles mallas, responde con admi-
rable discreción, escurriendo el bulto de la 
manera más ingeniosa y natural, como quien 
es maestro en estas y en tantas artes. A creer 
lo que dice; a mirar sus ojos "claros y sere-
nos", su semblante rubio, sus facciones finas, 
sus maneras nobles, imperiosas y amables 
como de gran señor, más se creería que lo es 
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y de excelente raza, que no un bellaco y de los 
más temibles que trajo a este banquillo una 
pareja de la guardia civil. 
Cuando el fiscal le aprieta demasiado, como 
si le fuese a dar garrote, haciendo relación y 
cuerda de sus crímenes, el reo se hace el loco, 
responde como quien delira y con finos y mis-
teriosos ademanes, como de mansa y aristocrá-
tica demencia, desorbita los ojos, palidece, 
crispa sus manos rubias en los cabellos trigue-
ños, peinados hacia atrás, brillantes como un-
gidos de suaves óleos y habituados a ceñirse a 
la cabeza más que por fijadores por coronas 
de príncipes y reyes. Y como lord Chelsea 
cuando el prosecutor le acorralaba inexorable, 
Tomás Portolés, gritando también con voz te-
rrible: nonsense!, pierde el sentido y se des-
ploma en el suelo con más arte que Zacconi, 
la Duse y los mejores cómicos del mundo. 
Acuden a él los médicos de la defensa; corren 
por toda la sala murmullos de compasión y al-
guna que otra lagrimita, y se suspende el ju i -
cio hasta que el procesado vuelve en sí en los 
brazos amorosos de los guardias civiles que le 
custodian... 
El defensor entonces aprovecha la coyuntu-
ra para interrogarle: 
—¿Usted ha padecido antes de ahora esta 
clase de accidentes ? 
—Sí, señor—responde el infeliz no bien re-
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puesto todavía—. Y otros muchos más graves. 
—¿Delirios, obsesiones, alucinaciones, fo-
bias? 
—Si, señor. 
—-¿Monomanía de grandezas, como la de 
creerse capitán de industria, caballero gran 
cruz, príncipe, o rey? ¿Orgullo intelectual, 
humos enciclopédicos, manía de escribir, so-
bre todo sus Memorias íntimas, de confesarse 
en público; vanidad literaria? ¿Delirios eróti-
cos, imaginación pervertida en punto al amor 
y a las mujeres? ¿Impulsos irresistibles de 
apoderarse de lo ajeno? Y una vez satisfecha 
la impulsión y realizado el acto... ¿necesidad 
de huir, esconderse, cambiar de nombre, de 
domicilio, de país? ¿Alternativas de persecu-
ción y depresión, tendencias al matrimonio y 
al suicidio? ¿Pérdida parcial o total de la me-
moria? ¿Anulación de la conciencia? 
—Sí, señor. Todo eso y sobre todo una 
cosa... no sé como explicarla... que me hace 
perder el juicio (mejor diría ganarlo, digo 
yo). Como si dentro de mí hubiese otras per-
sonas, mucha gente, y cada una tirase de mi 
voluntad de un lado para otro... Algo así, 
con perdón, como si toda esta sala, el tribunal, 
el público y hasta la guardia civil, estuviesen 
no fuera sino dentro de mis propias entrañas 
dando voces y testarazos... Como si llevase 
conmigo el arca de Noé y... 
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—Basta. Ni una palabra más. Queda expli-
cado gráficamente el fenómeno: la multipli-
cación de la personalidad... 
Termina la declaración del procesado. Flota 
en el aire,de la sala una duda grave y penosa. 
Este hombre tan culto, inteligente y distingui-
do, de tan simpático exterior, de tan espiritua-
les apariencias, señalado además, para mayor 
interés y lástima de su persona, por misterio-
sos estigmas, por raros y agudos sufrimientos, 
¿es un estafador, un redomado criminal, o es 
un enf ermo, uno de tantos desgraciados caídos 
en el vicio y el crimen por los impulsos ciegos 
y fatales de una psicosis cruel? 
Se suspende el juicio hasta la tarde. 
Segunda sesión. Las pruebas. La testiñcal 
es abrumadora para el reo. Hasta los testigos 
de la defensa contribuyen, sin querer o que-
riéndolo, a poner más de relieve la responsa-
bilidad del malandrín, la voluntaria, libre y 
maliciosa ejecución de sus bien calculadas y 
conscientes fechorías. En todo el largo y pin-
toresco desfile de gentes de muy diversa cata-
dura traídas a declarar, un solo testimonio 
es favorable, rotundamente favorable al burla-
dor. Un testimonio de mujer, precisamente 
la séptima mujer del cínico don Juan; pre-
cisamente, para mayor asombro y parado-
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ja, la que abandonada por él en Buenos Ai-
res, le siguió la pista, le descubrió en Madrid, 
le desenmascaró en el teatro y le entregó a 
la policía. 
La presencia de esta brava y triste doña Inés 
produce en el estrado y en el público una ex-
pectación indecible. Es una dama de arrogante 
y varonil parecer, alta y cenceña, de rostro 
bronceado y ojos negros, toda vestida de luto 
en calidad de viuda, "in partibus infidelium". 
Así que empieza su declaración sube de pun-
to nuestra curiosidad al saber que además de 
apellidarse Ulloa, estuvo también a punto de 
profesar en un convento, de donde hace años 
le sacó el infame galán para llevársela a las 
Américas, y allí más tarde la tomó por esposa, 
naturalmente con nombres y papeles falsos. 
Y aumenta la expectación, al saber, otrosí, 
que doña Inés de Ulloa es actualmente de-
tective, agente femenino en Madrid de una 
Agencia particular de policía secreta. ¡Bravo 
oficio para una mujer, sobre todo para una 
ex monja y amante por añadidura de don Juan 
Tenorio! Pero el feminismo triunfa en todas 
partes y bajo todas las formas. Y el ser de la 
policía es cosa útil para una dama, especial-
mente si fué cónyuge de Tomás Portolés y no 
se resigna a dej ar de serlo aunque sea en sép-
timo lugar. 
Contra lo que pudiera esperarse, doña Inés 
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pone a su don Juan por las nubes. A juicio de 
ella y a pesar de las picardías que le achacan 
al "pobre", sólo achacables al mal estado de 
su razón (a este propósito refuerza bien el ar-
gumento) no hay marido en el mundo más 
cariñoso, complaciente y adorable en sus ho-
ras de amor y lucidez. Y a la réplica del fiscal 
que le pregunta con sorna "cómo siendo así, 
ella misma le preparó una emboscada para 
entregarle a la justicia", responde con la ma-
yor agudeza, con el más apasionado arranque 
y en gallardísima actitud, que si lo hizo fué 
cabalmente por amor, para traerle a juicio y 
volverle después a sus brazos, pues burlada y 
todo no puede vivir sin él. Y espera que, vuel-
to por fin a la razón, se case con ella definiti-
vamente, como Dios manda, como lo piden la 
conciencia, el sentimiento y la ley... 
¡ Oh humana psicología, oh admirable lógica 
y sutilísima ética las de todas y cada una de 
las mujeres en puntos de amor y matrimonio! 
Huelga decir la enorme, la profunda impre-
sión moral que produce en la sala el testimo-
nio de esta mujer, víctima infeliz, pero a la 
vez exculpadora y redentora del hombre, que 
sabe perdonar porque sabe amar y al mismo 
tiempo disponer y prevenir su propia rehabi-
litación al amparo del matrimonio y de las le-
yes. La generosa y hábil actitud de la testigo, 
el de mayor excepción en el proceso, conmue-
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ve hasta al acusado, le arranca dulces prome-
sas para lo futuro y le coloca en la más airosa 
y favorable situación ante sus jueces. 
La prueba pericial acaba de ponerle casi a 
las puertas de la calle, quiero decir del mani-
comio. Tomás Portolés, según el informe del 
ilustre doctor Garibay, es un paranoico o di-
cho más a la moderna, un delirante. Con gran 
minuciosidad y maravilloso aparato científico, 
analiza el admirable psiquiatra los caracteres 
del proceso morboso. Delirio de interpretación, 
según él. Y concluye considerando al "pacien-
te" de todo punto irresponsable de sus actos. 
El otro perito, el insigne doctor Vidriera, 
coincide con las conclusiones médico-legales 
del doctor Garibay, pero difiere en el diagnós-
tico. El procesado—suscribe el doctor Vidrie-
ra—es ante todo un enfermo de la personali-
dad: un caso típico de disociación del sujeto 
y multiplicación de su yo con alternativas pe-
riódicas, amnesia total y desconocimiento mu-
tuo de las distintas personalidades en que la 
originaria se disocia. Y ello también con 
los delirios, posesiones histéricas y demás sín-
dromes que acompañan a semejantes anoma-
lías. 
Tomás Portolés, al variar de nombre y de 
figura, de impulsos y de carácter, no es un em-
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baucador: obedece a una realidad, a un ínti-
mo disturbio de su ser, a un estado alucinato-
rio en que, rota la unidad de su conciencia, es 
el sujeto y el objeto a la vez de una serie de 
mutaciones cinemáticas, de una multitud de fe-
nómenos, organizados en síntesis o grupos di-
ferentes, pero con tal coherencia y exactitud 
que dan la ilusión de personalidades distintas 
y que en realidad lo son desde el punto de vis-
ta psicológico. 
Tal es el casoy entre otros muchos, conocidos 
y catalogados por la Ciencia, de miss Cristina 
Beauchamp, estudiado por Morton Prince en 
su famoso libro Lá disociación de una perso-
nalidad. En 1893, por efecto de un traumatismo, 
aquella señorita cambió radicalmente de carác-
ter, manifestándose en ella una nueva persona 
interior de todo en todo distinta de la otra, y 
en el curso de seis años, hasta 1899, aparecie-
ron en ella, sucesivamente y con eclipse total o 
parcial de la memoria, tres personalidades más, 
diversas de las anteriores, que alternaban en 
lo intimo de su ser, yendo y viniendo y su ce-
diéndose como las figuras de un film, todas tan 
divergentes y en ocasiones tan hostiles que 
cuanto hacía la paciente ayer lo deshacía ma-
ñana, hoy entregándose a impulsos que la vís-
pera la hubieran horrorizado. 
He aquí el verdadero proceso, rigurosamen-
te científico, de Tomás Portóles, a quien es 
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fuerza declarar irresponsable. Lo que se llama 
conciencia es un fenómeno, sujeto como tal 
fenómeno a todos los cambios, alteraciones y 
rupturas. Si aún en estado normal no hay 
hombre en absoluto libre ni consciente, pues 
multitud de factores anulan nuestra concien-
cia y hacen ilusorio nuestro yo, ¿qué decir de 
una personalidad patológica disociada en múl-
tiples conciencias a la merced de un torbellino 
de fenómenos? 
Persuadidos por el ilustre y sabio profesor; 
anegados en el profundo piélago de su ciencia 
y en las tenebrosidades de la psicología pato-
lógica, se desvanecen a nuestros oj os los deli-
tos del reo, la culpabilidad de Portolés y lo 
que es peor, empezamos a dudar hasta de nos-
otros mismos, de la realidad de nuestro ser, 
de la idéntidad de nuestro yo, de la lucidez de 
nuestro juicio, de la razón, de la conciencia y 
de todas las cosas humanas. Como Tomás Por-
tolés, como miss Beauchamp, comenzamos á 
sentirnos dobles, triples y múltiples, como seres 
caóticos y fantásticos, sin saber a que atener-
nos ni adónde ir, como no sea a una casa de 
salud, al laboratorio del doctor Vidriera o al 
sanatorio del doctor Garibay... 
Pero a este punto sobreviene el acusador. 
Armado de todas armas, con su elocuencia tri-
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bunicia, a la vez de fuego y de torrente, y so-
bre todo aferrado, que ya es hora, a la reali-
dad inconmovible de los hechos, a la tizona de 
la justicia seca, manejada y a puros mando-
bles con el ímpetu arrollador y fulminante con 
que lo hiciera el propio Cid. 
Bajo los golpes del fiscal, recios y muy de 
cerca, pues cuando acusa lo hace siempre ce-
ñido al código y al bulto, retumba la sala y 
vuelve el juicio, que ya iba por las nubes, a to-
mar tierra firme donde apoyar los pies. Cam-
bian la escena, la decoración, la actitud y la 
figura del reo, la situación de las partes. Hay 
en el estrado y en el público un movimiento 
visible de reacción moral. La voz del ministe-
rio público tiene acentos de terrible ironía y 
cóleras de tragedia shakespiriana. A los cua-
renta minutos no queda en el retablo títere con 
cabeza. Las gallardías de don Juan, el tierno 
sacrificio de doña Inés, las argucias del de-
fensor, el escamoteo científico de la prueba pe-
ricial : todo queda deshecho, pulverizado, con-
vertido en cenizas a los golpes tajantes de la 
acusación, arrastrado en el torrente de fuego y 
de elocuencia de la vindicta pública y social. 
Arrastrados nosotros también por las mis-
mas y violentas aguas empezamos a perder 
pie. La acusación, lo mismo que la def ensa, !• 
mismo que la prueba pericial, aunque por di-
versos caminos y con intenciones contrarias 
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(los extremos se tocan) nos conduce el vérti-
go. Tomás Portolés, aniquilado, hecho polvo, 
desintegrada su personalidad por la furia de-
vastadora de la acusación, como antes lo fué 
por el empeño exculpatorio de la defensa, ya 
no es un hombre, es un fantasma, una abstrac-
ción del delito en que se esfuma el delincuen-
te; la sombra teatrar de los espectros y las 
brujas de Macbeth. A fuerza de acumularle 
crímenes y apellidar venganza contra ellos, se 
le convierte en una horrible generalización de 
la culpa, fuera ya, por diabólica, de la natu-
raleza de los hombres... 
Pero hete aquí al defensor, el humanísimo y 
habilísimo Guinart—maitre Guinart—, que 
viene ahora con no menos arrebatada inspi-
ración a restablecer los fueros de la virtud, de 
la humanidad y de la ciencia. "De la virtud, 
en la persona de esa sublime criatura—se re-
fiere a Doña Inés, señalándola con ademán pa-
tético—redentora del triste, del enfermo (que 
no del criminal), a quien se ofrece en holo-
causto"... "Y también por los fueros de la 
Ciencia, escarnecidos aquí por la ironía del 
ministerio fiscal... ¡La Ciencia, señores magis-
trados, que es hoy la luz de la justicia y la 
maestra infalible del Derecho!"... 
Ya en su terreno firme, pertrechado en la 
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prueba pericial, el defensor se lanza como al 
galope sobre la parte contraria. La persona de 
Portolés vuelve a surgir, rehecha, emocionante 
en el banquillo, Destruida, volatilizada por el 
fiscal, resurge con nuevas formas en manos de 
la def ensa. Ya no es el picaro, el rufián, el re-
domado estafador^ el reincidente y escurridizo 
bandolero. Es "un tipo de estudio" para el sa-
bio. Su verdadero lugar no es la cárcel, sino el 
laboratorio del psiquiatra. Lej os de ser un bur-
lador es una víctima de las burlas crueles de 
la Naturaleza. Es el soporte doloroso de esas 
alteraciones del yo, fracturas, multiplicacio-
nes y aniquilamientos de la personalidad... 
A medida que habla el defensor vuelve a es-
fumarse la figura de Tomás Portolés en una 
nube tempestuosa de psicología experimental, 
fenomenal y esotérica, hasta convertirse otra 
Vez en una voluta de humo. Ya no está en el 
banquillo. En su lugar sólo se ve una serpien-
te enroscada y mordiéndose la cola. El símbolo 
a la vez, de la culpa y de la ciencia... 
Pasan dos horas. El defensor sigue imperté-
rrito en las alturas vertiginosas de su tesis. 
Perdemos no ya el pie sino el sentido de la 
realidad y hasta la noción de la existencia. Las 
cosas pierden su valor, se desvanecen a nues-
tros ojos. El Tribunal; las negras togas con sus 
vuelillos de encaje; los damascos rojos; los 
terciopelos galoneados y oscuros, los retratos 
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severos de la sala; el público espectador, los 
ujieres y hastra los tricornios de la guardia 
civil, concluyen por convertirse en brumas y 
entelequias. El mundo entero vuelve al caos 
original... 
Son ya las tantas de la noche y todavía si-
gue el defensor clamando y no en el desierto, 
a fuerza de vasos de agua, con voces de tem-
pestad, relampagueos de erudición y chaparro-
nes de elocuencia, descalabrándonos con citas 
de Lombroso, Ferri, Zamburini, Tanzi, Mag-
nán, Morel, Esquirol, Schüle, Mendel, Griesin-
ger Móbius, Jastrow, Azám, Binet, Morton 
Prince... Con todas las paranoias, complejas, 
sexuales, inventorias, expansivas, persecuto-
rias, querellantes, y toda especie de deli-
rios, alucinaciones, obsesiones, fugas, tumultos, 
rompimientos y disloques de la personalidad. 
Aun no ha terminado el juicio y ya estamos 
a pique de perderlo todos. La multitud expec-
tante, los cinco señores magistrados, el defen-
sor, el fiscal, los periodistas y el que estas lí-
neas escribe, todos acabamos, antes de acabar 
la sesión, enteramente locos, delirantes, aluci-
nados, obsesos, como para pedir a gritos una 
camisa de fuerza... El único que no ha per-
dido la razón ni el sentido común es Tomás 
Portolés; el único en toda la sala que conserva 
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el dominio perf ecto de sí mismo, la inmutable 
serenidad de su conciencia, la socarrona luci-
dez con que ve venir la absolución y abrirse 
las puertas de la calle, los brazos de Doña 
Inés y el sanatorio del doctor Garibay, pues-
to al fin como lord Ghelsea "al abrigo de la ra-
zón y la justicia de los hombres"... 
EL DUENDE DE LAS SALES AS. 

SEGUNDA PARTE 
Una información sensacional.—Doña Inés 
de Ulloa, la célebre monja detective, cuen-
ta a un reportero de "Hoy" cómo ella vino 
a caer desde la paz del convento en los 
trajines del siglo y en la azarosa profesión 
de policía particular. 

1 
OÑA Inés de Ulloa (¿quién no 
conoce a esta gentil apasiona-
da, más popular que la Eloísa 
de Abelardo, que la Monja 
Alférez y demás monjitas de 
armas tomar?) es hoy, lo mismo que ayer, 
una de las primeras figuras del retablo espa-
ñol y de la actualidad palpitante. 
Como saben también nuestros lectores, la 
cándida paloma del convento, la inocente pre-
sa de Don Juan, la dulce y triste Doña Inés, 
ha venido a parar en nuestros días y en Ma-
drid, por obra y gracia del feminismo triun-
fante, a una agencia particular de policía se-
creta en donde ejerce con gran éxito la pro-
fesión de detective, más adecuada que ninguna 
otra al fino instinto, al admirable arrojo, a la 
sagacidad y penetración de la mujer. 
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A nuevos tiempos nuevas costumbres, que 
decía el clásico. Las " f éminas inquietas y an-
dariegas" de otros siglos, nuestras antiguas es-
pañolas, nuestras insignes Blancas, Berengue-
las, Marías e Isabeles, no son ya monjas ni 
reinas ni menos emperatrices, sino abogadas, 
periodistas, médicas, función arias del Estado, 
agentes de negocios, motoristas, aviadoras, ba-
chilleras, licencdadas y doctoras en toda espe-
cie de artes, ciencias y deportes. Sólo faltaba 
una "castiza" que en aptitudes policíacas le 
llevase el pulso a Sherlock Holmes. Y hela 
aquí. 
Lanzados a la calle los redactores de Hoy, 
según las normas de la Prensa moderna que 
hacen ya inútil e irrisorio el viejo pupitre del 
periodista sedentario; panza al trote, como 
finísimos sabuesos, a la caza de toda curiosa 
novedad, al buen tufillo de los platos fuertes, a 
la persecución y allanamiento de las vidas y 
de las casas ajenas, sobre todo si hay algo es-
cabroso que descubrir, algo picante o maca-
bro que poner a luz en su más entera desnu-
dez, hemos venido a tropezar con dicha agen-
cia (véase el anuncio en cuarta plana) y con 
la ilustre Doña Inés, flor y espejo de la poli-
cía secreta, el más zahori de sus agentes en 
punto a investigaciones de carácter particu-
lar y reservado. (De doña Brígida y de Ciutti, 
viejos podencos de la casa, nos proponemos 
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hacer en más propicia ocasión, otro maravillo-
so "reportaje".) 
Y vamos con Doña Inés. La ilustre dama 
nos r ecibe en su despacho, un salón cito coque-
tón en que lo eterno f emenino sabe disimular 
con sus poéticas seducciones la antipatía del 
ambiente, los ficheros, las mesas llenas de le-
gajos y menesteres antropométricos, la prosa 
vi l de las intimidades criminológicas y policía-
cas. La Agencia (confesemos la verdad con 
vistas a la administración del periódico) es dé-
lo más discreto y apacible de este mundo. 
Nada de polizontes, nada de gente cruda ni de 
fisonomías patibularias. Casa moderna y sun-
tuosa en el novísimo Madrid. Todo confort. 
Portero de librea, calefacción, ascensores, un 
paje como un delfín, habitaciones lindísimas, 
un decorado teatral, botones por todas partes, 
un primoroso camarín para el teléfono, muje-
res bonitas por doquier. Se respira aquí una 
atmósfera de femenina intimidad, de distin-
ción y confianza, como la de esos "gabinetes 
discretos y elegantes" que anunciamos tam-
bién en nuestra quinta plana. 
Doña Inés de Ulloa nos recibe con exquisita 
amabilidad. Físicamente es "todavía" intere-
sante y de buen ver. Gomo dice el vulgo: una 
jamona bien conservada. Su tipo gentil, su ex-
traordinaria esbeltez, su exterior a la moda, 
con el pelo corto y las piernas al aire, la per-
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miten no sólo "conservar la línea" sino la agi 
lidad y la presteza, la maliciosa ingenuidad de 
una muchacha. En lo intimo, quiero decir en 
lo moral. Doña Inés (no en balde pasan los 
años) nos sorprende por su experiencia de la 
vida, por su complejidad interior y sobre todo 
por su carácter a la vez f emenino y varonil, de 
una ambigüedad desconcertante. 
Frente a frente los dos, acomodados en sen-
dos y muelles butacones, sin modestias ni es-
crúpulos de monja, sin rodeos ni prejuicios 
inútiles, como dos buenos camaradas, enta-
blamos el siguiente diálogo: 
—¿Doña Inés de Ulloa?—le pregunto con la 
mayor naturalidad. 
—Servidora de usted—me responde en el 
mismo tono, pero con dej os de ironía. 
—¿Española?—digo, más irónico aún, como 
quien hace el padrón o las preguntas generales 
de la ley. 
—Naturalmente. Española y por añadidura 
sevillana. 
—Y para copete morena. 
—Y para colmo, gitana. 
—¿De veras? 
—Es un decir. 
—Ya se ve... No hablemos de la edad... 
—¿Por qué no? 
—Porque soy galante. 
—Ya se ve. Ponga usted la cifra que guste. 
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Una mujer como yo se planta en la edad que 
quiere. Yo me planté en los quince años. Pon-
ga usted el doble y estará más cerca de lo jus-
to... ¿no? 
—Pongamos los veintinueve para evitar los 
"malditos treinta años" del poeta, la "funesta 
edad". 
—Para poetas usted. Galante y romántico, 
más todavia que el otro. Me está usted po-
niendo de jamona que no hay por donde co-
germe. ¡Vaya con la discreción! 
—Un periodista no está obligado a ser dis-
creto. El periodista es como el historiador. Más 
todavía que el historiador hace la historia. Y 
se debe por entero a la verdad. Y la verdad 
en este picaro mundo saele ser indiscreta, 
desagradable y escabrosa. 
—Tiene usted razón. Harto ío sé por expe-
riencia... La verdad siempre es triste... Pero 
¿quién prefiere la mentira por bella y alegre 
que ésta sea? 
—Todo el mundo, señora. 
—No discutamos. Siga usted. 
—¿Su estado? Viuda, claro está. 
—¿Viuda? ¡Ojalá fuese cierto!... Pero, en 
fin, ponga usted viuda. Es el estado más inte-
resante. 
—¿Profesión? Ya se ve... Una profesión me-
nos femenina, pero más moderna que la de 
monja... ¿no es verdad? 
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—La mejor de todas las del siglo para mí. 
La más propia y más al alcance de una mu-
jer. De todos los instintos femeninos, aparte 
los del amor, ninguno es tan fuerte y tan se-
guro como el instinto policíaco. Y no se diga si 
la mujer es celosa. ¡Me río yo de Conan 
Doyle! Precisamente si yo estoy aquí es por-
que el amor me trajo. ¡El ciego y terrible 
amor que un día me sacó de la paz de mi con-
vento y me lanzó a las miserias del mundo! 
Por él estoy donde estoy. Por él la cándida pa-
loma, la inocentísima doncella vino rodando 
hasta aquí. Los celos, precisamente los celos, al 
despertar mis agudos instintos de mujer, me 
revelaron de pronto mi verdadera vocación, 
esta que ejerzo aquí, tan fea, tan prosaica, tan 
poco femenina si usted quiere... La novicia de 
ayer... 
—¡Oh la romántica historia! La seducción 
eterna del eterno Don Juan... La víctima ino-
cente del mal amor de los hombres... La triste 
pecadora poseída por el hermoso y desalmado 
Lucifer... 
Mientras le digo así, como quien reza para 
conjurar al diablo, la dama llora en silencio. 
Llora con tan viva y patética expresión, que 
me trae a las mientes, los versos inolvidables, 
la amorosa escena junto al río, toda la máqui-
na teatral y pueril del viejo drama, tan espa-
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ñol con todo, tan nuevo siempre, universal y 
humano, 
La voz de Doña Inés, que hasta en parodia 
conmueve, me hace olvidar la prosa periodís-
tica y oír como entre sueños, las décimas de 
Don Juan, todo lo cursis que ustedes quieran, 
pero más nobles que la prosa vi l que hoy hace 
perder su doncellez a tantas doncellas frágiles. 
¿No es verdad, ángel de amor, 
que en esta apartada orilla 
más pura la luna brilla 
y se respira mejor? 
Y las vehementes imploraciones de la 
triste: 
Don Juan, Don Juan, yo lo imploro 
de tu hidalga compasión..: 
—Yo quisiera, señora, —le digo a Doña 
Inés para anudar el hilo roto de mi descami-
nada interviú—, yo le suplico a usted que do-
minando su natural dolor, se sirva hacerme al-
guna confidencia, referirme algún pormenor 
interesante, alguna curiosa intimidad de aque-
llos tristes y románticos amores. Aunque se 
dice por ahí que eso del romanticismo está 
mandado retirar, crea usted que no es cierto. 
Lea usted los periódicos. Vea usted qué de ase-
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sinatos y suicidios y crímenes pasionales. Un 
horror. Todavía, como en los tiempos de Mari-
Castaña, el amor hace estragos en el mundo. 
Todavía las gentes, acaso con más vehemencia 
que nunca, matan y mueren por amor. Y to-
davía los lectores, los más apacibles y prosai-
cos, buscan hoy con avidez en los periódicos 
esas tragedias eróticas, igual que ayer las bus-
caban en el teatro, en la novela por entregas 
o en los romances de cordel... La humanidad 
es así... Dígame, pues, alguna cosa para satis-
facer el ansia de los lectores de Hoy. Cuénte-
me algunos episodios... Nada más nuevo y ac-
tual, aunque parezca ya rancio, que la historia 
de sus amores contada precisamente por us-
ted... He aquí un "reportaje" ideal, único en 
el mundo y que habrá de quedar para siem-
pre en los anales del periodismo español... 
—Voy a complacerle a usted—dice al fin la 
dama con voz grave y con entero dominio de 
sí misma—. Va usted a saberlo todo. Nada 
omitiré como no sea en obsequio de la breve-
dad y el pudor... Oiga y escriba... 
—Ello fué en Buenos Aires—continúa con 
firme acento Doña Inés—. Aunque naci en la 
tierra de María Santísima y allí vestí los há-
bitos monjiles, quiso mi mala estrella que yo 
viese, por buscar la cruz del matrimonio, hasta 
las estrellas de la Cruz del Sur. 
No tenía yo veinte años cuando me fugué 
del convento con el hombre que había de ser 
mi perdición. Enamorada locamente de aquel 
grandísimo tuno y con promesa de casarnos 
luego, nos fuimos los dos a Buenos Aires. Y en 
una deliciosa quinta de las riberas del Plata... 
—¡ Cómo!—interrumpo muy extrañado—. 
¿No fué en Sevilla, Junto al Guadalquivir, en 
aquella ribera encantadora donde según el 
poeta 
más pura la luna brilla 
y se respira mejor? 
—¡Ay, qué mal ángel!—dke a este punto 
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Doña Inés, sevillana al fin, ahogando sus pe-
nas en una saladísima carcajada.—Pero ¿ha-
brá guasón? ¡Pues no me ha tomado por Doña 
Inés la de Don Juan Tenorio! 
—Perdone usted—contesto con fisga, pero lu-
chando aún entre la realidad y el sueño—. ¿No 
se llama usted Doña Inés de Ulloa? 
—Claro que sí. Como la otra Doña Inés. 
¿Qué tiene de particular? Yo he conocido aquí 
un Hernán Cortés, un Miguelito Cervantes y 
hasta un Cristóbal Colón que nada tenían que 
ver con los otros. ¡Caprichos de los papás! El 
mío, que se llamaba Don Juan Ulloa, sevillano 
también y muy Tenorio y además un chuflón 
de siete suelas, capaz de tomarle el pelo a la 
sombra del Comendador, quiso cuando yo nací 
ponerme este nombrecito... Hay gustos que 
merecen palos... Mi madre que era al revés, 
que era muy seria y muy cristiana, se me mu-
rió cuando yo tenía pocos años. Mi padre se 
volvió a casar y entre unas cosas y otras (tenia 
yo entonces quince primaveras) me entró una 
melancolía y una pasión del espíritu, que me 
quería morir. En mi casa me decían la "mís-
tica". Y así fué. Concluí por meterme en un 
convento. 
—í Pobrecita! 
—No. Al principio me sentía feliz. Como en 
la gloria. Yo era un diablo, pero con las to-
cas blancas parecía un ángel. Y por llegar a 
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serlo de verdad ¡qué cosas no hiciera entonces! 
El único sacrificio para mí fué el de quitarme 
los cabellos, tan largos y tan hermosos, que 
casi me llegaban a los pies... ¡Quién me hu-
biera dicho, cuando me los cortaron entonces, 
que iba a ser la moda con el tiempo!... 
—¿Verdad que es un absurdo? Yo no acabo 
de concebir a Doña Inés peinada a lo manó-
lo... Pero volvamos al convento; ¿qué tal la 
vida allí? 
—Una vida ideal, créame usted. Mejor que 
ésta de aquí, no lo dude. ¡Ay, quien pudiera 
volver a los quince y a los veinte años! Pero 
yo no servía para monj a. Me convencí. Con ser 
un paraíso el convento llegó a parecerme un 
purgatorio. Yo había nacido para el mundo, 
para el infierno del amor humano con todas 
sus llamas, sus desventuras y miserias. Y en-
tonces se me apareció el demonio. 
—Se apareció Don Juan... 
—No, entonces no se llamaba así. 
—¿Tomás Portolés? 
—Tampoco. Se llamaba Odón de la Riva. 
—Bonito nombre de guerra. 
—El me sacó del purgatorio... pero fué para 
meterme en el infierno. Justo castigo a mi 
amorosa ingenuidad. Yo era rica, ¿sabe usted? 
Y él quería matar dos pájaros de un tiro. Asi 
que los mató... ¡la del humo! Yo me quedé en 
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Buenos Aires como usted se puede figurar. Sin 
dinero y en un estado lastimoso: ni soltera ni 
casada y todavia, para mayor pesadumbre, llo-
rando a chorros por él como la viuda más 
inconsolable... Pero no adelantemos los suce-
sos. Verá usted. Al llegar a América, según me 
habia prometido, nos casamos... 
—Por supuesto, como él se suele casar... 
—Todo supuesto, sí, señor: nombres, pape-
les... Todo más falso que Judas. Yo no lo supe 
hasta después de algunos años... 
—Como en las bodas de veras. Las cosas 
desagradables se descubren cuando ya no tie-
nen remedio... Siga usted. 
—Nos fuimos a vivir, como ya le dije, a 
las orillas del Plata. 
—¡Linda ribera también para una luna de 
amor! Hombre es Don Juan, como buen pájaro 
de cuenta, que sabe poner el nido... 
—Poner el lazo, diga usted. Porque al fin... 
—Pero al principio todas serian mieles. 
—¿Cómo no? Pero al principio no más. 
Pronto cambió la luna. Y se llevó la plata. Des-
pués de la miel la hiél. 
—Así suele ocurrir con todas las cosas de 
este mundo. 
—Dueño y señor de mi fortuna, con arreglo 
a las leyes (esas leyes más falsas todavía que 
mi supuesto matrimonio), acabó por dejarme a 
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buenas noches. Una mañana, sólo el recordarlo 
me angustia, se despidió de mi. . . "Por poco 
tiempo", me decía estrechándome en sus bra-
zos con la ternura de siempre. Un asunto di-
fícil le obligaba a marchar a Buenos Aires. 
Hay que advertir que aún entonces y con pre-
texto de negocios, viajaba mucho. Era de esos 
hombres que no saben estarse quietos... Pasa-
ron días y días. Pasó un mes y otro mes. Yo 
sola, sin noticias suyas, sin una postal ni un te-
legrama. Un silencio espantoso. Corrí a Bue-
nos Aires. Pregunté, inquirí, avisé a la policía. 
Nadie me daba razón... Al fin, desamparada, 
loca, sin recursos, me puse a ganarme el pan. 
¡Qué de cosas tuve que hacer para salir de 
aquella situación! De pronto, cuando ya creía 
que el truhán se había escapado por. ahí para 
gastarse alegremente mis dineros, me llama la 
policía... ¡Jesús! Aquello fué como una puña-
lada en el corazón. Mi pobre marido estaba 
muerto. El mar había arrojado precisamente 
su cadáver en las riberas amorosas de nuestra 
luna de miel. Oculto en los cantiles dé la pla-
ya, se creyó al descubrirlo que fuese un ato-
rrante, un desgraciado de los muchos a quie-
nes el hambre y la desesperación arrojan con 
frecuencia al mar. Muerto de muchos días, sólo 
se pudo identificarle por los papeles que aún 
conservaba junto al pecho... Excuso decirle a 
78 RICARDO LEÓN 
usted mi dolor ante la horrible tragedia. ¿Fué 
asesinato? ¿Suicidio? Nada se pudo averiguar. 
Que el muerto era él no cabia duda. Que le 
robaron antes o después de morir, era induda-
ble también, ya que allí aparecían los papeles, 
pero no el dinero ni los demás valores que 
le di.. . 
—Espantoso, verdaderamente espantoso... 
—No lo sabe usted bien. Estuve a punto de 
morirme... 
—¿Y de volver al convento? 
—Eso no. La vida, las pasiones y las trage-
dias del mundo me habían envenenado para 
siempre. Con más luto en el alma que en las 
ropas, yo no fui desde entonces sino un espec-
tro de mí misma. Huyendo de aquellas tierras 
donde había sido tan brevemente feliz y tan 
cruelmente desgraciada, me vine a Europa. 
Sola, como un hongo, pues mi padre había 
muerto también, recogí en Sevilla las tristes 
migaj as de su herencia, lo que buenamente me 
quisieron dej ar la curia y mi madrastra. Y de 
tumbo . en tumbo di con mis huesos en Ma-
drid. 
—¿Y consoló su viudez? 
—Muy al contrario. Todo ello era como huir 
de mi sombra. Por donde quiera que iba lle-
vaba mi triste amor, el recuerdo y la pena de 
mi difunto esposo, pegados para siempre a mí 
como la sombra al cuerpo. 
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—Fidelidad: tienes nombre y figura de mu-
jer. Lo contrario de lo que dijo Shakespeare... 
—Hasta que un día... Pero hagamos aquí 
una pausa. Es muy fuerte, muy doloroso y te-
rrible lo que me queda por contar... 
—Un día—prosigue Doña Inés, en cuyo lindo 
rostro, surcado por las huellas del drama, se 
reflejan como en un cristal todas sus hondas 
emociones—iba yo en el Metro cuando, de sú-
bito, al llegar a Sol, veo venir, hecho un brazo 
de mar, para subir al mismo coche... ¿a quién 
dirá usted? 
—No caigo. 
—Yo sí caí... pero redonda. Cuando le vi 
delante de mis ojos, vivo y seductor, gallardo 
y calavera... ' 
—No siga usted; era Don Juan... 
—¡Era mi marido, mi difunto maridOj mi 
propio y resucitado burlador! 
—¡Demonio! ¿Cómo pudo ser?... 
—Como se lo estoy diciendo. 
—¿No sería ilusión de los sentidos? 
—Eso creí yo también. Pero no. No cabía 
duda. Era él. 
—¿Odón de la Riva? 
—El mismo. 
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—¿El que se ahogó en el mar? 
—Vivito y coleando. Más fresco que una le-
chuga. Guando subió a mi coche, cuando le 
tuve a mi vera, me quedé sin habla y sin san-
gre. El corazón me dió un vuelco. Se me nu-
blaron los ojos. Se me hizo un nudo la gar-
ganta. Desfallecida del susto, medio muerta de 
asombro y de terror, yo no podía ni moverme 
Lo puede usted creer: tuve mayor espanto al 
verle vivo en Madrid que al creerle muerto en 
Buenos Aires. 
—Me lo explico, señora. Lo que no me ex-
plico es la inopinada resurrección de ese hom-
bre. Pues ¿y aquel cadáver que apareció allá 
con sus papeles? 
—Que no era el suyo es lo único cierto de 
tantas y tan viles imposturas. 
—Con razón dijo usted que fué el mismísi-
mo demonio quien la sacó del convento... ¿Y 
él qué hizo cuando se la echó a la cara? 
—Venía tan distraído que al pronto no me 
vió. Pero así que me tuvo poco menos que en 
sus narices, dió un salto y de cabeza, como 
quien se tira al mar, se tiró al andén. Vuelta 
de mi estupor cuando vi que se me escapaba 
quise saltar yo también, pero a este punto se 
cerraron las portezuelas; el tren arrancó hacia 
Atocha y entonces fué cuando perdí el sentido 
y caí yo no sé cómo en los brazos de los via-
j eros... 
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—Si que fué una película emocionante. Una 
tragedia muda... 
—Que si fué... Cuando entonces no perdí la 
razón ya estoy segura de no perderla jamás... 
Pues verá usted. Porque la película sigue. Es 
de largo "metraje". Yo vivía entonces en una 
pensión del centro de Madrid. Sin amistades, 
sin gusto ya para las cosas del mundo. Casi to-
dos los huéspedes eran extranjeros. Yo tenia 
mi cuarto en el séptimo piso, como quien dice 
en las nubes. Me hacía la ilusión de estar en 
un rascacielos o en un barco, lejos de la tierra 
firme. A los pocos días de aquel horrible trope-
zón en el Metro, vino a la casa un sacerdote, 
Un anciano majestuoso y varonil, pero con la 
voz muy cascada, y un semblante de asceta, 
desfigurado menos por la edad que, según de-
jaba entender, por las fatigas apostólicas. Ve-
nía del Brasil. Aunque el santo varón era muy 
recoleto y poco dado a conversaciones, sin 
duda como me vió tan triste hizo discretamen-
te por hablarme. Tenía su cuarto pared por 
medio del mío. Yo que entonces andaba, como 
usted puede suponer, con la cabeza loca y el 
corazón en carne viva, sentí en el fondo de mi 
cruel desamparo un íntimo consuelo. Desde el 
primer instante supo ganar mi voluntad y re-
mover las ascuas de mis antiguos fervores re^ 
ligiosos. Emanaba de él una profunda suges-
tión. Y acabé por confesarle toda la historia de 
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mi vida... Con sabias y muy vehementes razo-
nes me instó a volver al convento. Comparó 
aquella paz con los engaños y las zozobras del 
mundo, con las miserias de las pasiones huma-
nas que yo precisamente, desgarradoramente 
padecía. Me exhortó a olvidarme de aquel 
hombre, "monstruo de la iniquidad y aborto 
del infierno"... 
—Huye de él, hija mía, que es huir del pe-
cado y de la muerte eterna. Huye si quieres 
salvarte. Huye de Madrid y vuelve a la paz de 
tu primer estado, a la gracia y ley del Señor, 
tu verdadero, tu divino Esposo... Allí te aguar-
da tu ángel, acaso el mismo que ocupó el lu-
gar de Margarita la Tornera. 
Me decía así con tales ímpetus, rota la voz 
por los sollozos, que me conmovía las entrañas. 
—Pero padre—me atreví a replicar deshe-
cha en lágrimas también—, ¿voy a quedarme 
asi, burlada y escarnecida para siempre? ¿Voy 
a dejar impunes sus delitos? 
—¿Qué lograrás con perseguir al seductor, 
con entregarle a la justicia de los hombres, 
sino producir un escándalo inútil, absoluta-
mente inútil para ti? ¡El escándalo! ¿Tú sa-
bes que el escándalo es a veces peor que la 
misma culpa? ¿Y no será mayor tu deshonra 
pregonada en público, puesta a la luz del sol 
en tribunales y periódicos, traída en lenguas 
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de las gentes? Huye, hija mía, huye de ese 
maldito Lucifer: ¡déjale entregado a la jus-
ticia de Dios! 
—Si yo no quiero su mal... 
—¿Entonces qué diablos quieres? 
—Si lo peor del caso, padre mío, es que no 
puedo olvidarle, que al mismo tiempo le abo-
rrezco y le adoro, que llevo en mi corazón toda 
la hiél, toda la lumbre del infierno suyo... 
Perdone usted... ¡no lo puedo remediar! Aun-
que soy muj er no soy débil. Soy capaz de ha-
cer lo que haga el hombre de más bríos... Pero 
esto es más fuerte que mi voluntad y mi razón 
¡Le quiero... es decir, le odio... y sin embargo 
no puedo vivir sin él! 
¡ Oh, cómo se indignó el buen padre al oirme 
así; cómo le temblaban los cabellos blancos, su 
semblante oscuro lleno de arrugas y cicatrices; 
cómo le relucían los ojos detrás de sus gafas 
negras! 
—¡ Ah, corazón de muj er, —decía con su 
voz entrañable, tan dulce al principio como 
sorda luego y cavernosa al fin—, ¡ah, corazón 
de muj er, vaso tan flaco y a la vez tan fuerte, 
tan a prueba de golpes y de lumbres! Vete, vete 
al convento, hij a mía, si no quieres condenarte 
y caer para toda la eternidad en ese infierno! 
—Perdone usted mi obstinación—le dije ya 
fuera de mí.—No en vano tengo por nomlíire 
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Inés de Ulloa... ¿Qué voy a hacerle, padre mío? 
Soy una loca de amor... 
—Más bien dijeras una loca de atar... Pero 
a fin de cuentas, ¿quieres decir lo que pre-
tendes? 
—Que me cumpla la palabra de matrimonio 
que me dio... 
—¡Acabáramos! Para una mujer, aún la 
más loca, todo es cuestión de matrimonio... ¿Y 
tú, la antigua monjita, quieres casar con un 
bandido semejante? 
—Sí, para redimirle, para traerle conmigo 
a la gracia y a la ley de Dios... 
—¿Pero tú te-has creído que ese hombre es 
Don Juan Tenorio? ¿Sabes siquiera quién es 
y cuál es su nombre verdadero? 
—Ya lo averiguará la policía... 
—¿La policía? ¡Nada, que tijeretas han de 
ser! Hembra al fin y española por añadidura. 
(Y además morena y sevillana)... 
Guando me vió tan en mis trece, concluyó 
el buen padre por ceder. 
—Ya que así lo quieres... ya que te guía el 
amor y no un propósito de venganza, vamos en 
busca de ese hombre... 
—¿Cómo? 
—Por caminos más breves, más eficaces y 
menos escandalosos que los de la policía ofi-
cial. Precisamente hay en Madrid ahora un 
detective inglés, míster Harrison, que me salvó 
la vida en Méjico. Irás a verle de mi parte. 
Confía en él. Nadie mejor para encontrar a 
ese demonio, aunque se esconda en las en-
trañas de la tierra... 
Aquel mismo día me presenté al detective. 
Un verdadero inglés de folletín: alto, seco, im-
pasible, barbitaheño, unas melenas rojas, un 
perfil de ave rapaz, una mirada siniestra, unas 
pupilas verdes cuyos reflejos metálicos me da-
ban escalofríos. 
Venciendo mi repulsión le hice larga histo-
ria del asunto con sus más íntimos detalles. 
—Vamos a ver, señora—me dijo luego de 
oírme—. Si viera usted aquí a su presunto ma-
rido, ¿le reconocería usted con facilidad? 
—Inmediatamente, señor. Como le reconocí 
en el Metro. 
—Poco a poco, señora—repuso alzando la 
voz, fría y metálica también y haciendo gárga-
ras con las erres—. La naturaleza humana es 
más compleja y cambiante de lo que pueden 
imaginar las personas sencillas y de una sola 
pieza como usted. No ya en los hombres de la 
casta física, intelectual y moral de su marido, 
sino en todos los seres rige la ley universal 
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del cambio. Y si esta es una ley de nuestro 
mundo interior, figúrese usted, señora, lo que 
será en lo externo y aparente. Yo que, por mi 
oficio y vocación, mé consagro al estudio de la 
naturaleza y de las acciones humanas, puedo 
asegurar, por principio científico y por expe-
riencia propia, que es muy difícil conocer a 
un hombre, sobre todo cuando hay en él tan-
tos hombres como en el sujeto en cuestión. A 
un individuo de esta especie no le conoce nun-
ca ni su propia mujer... 
—Entonces ¿no hay esperanza de encon-
trar. .. ? 
—¿Cómo no? ¿Para qué estoy yo aquí?—me 
atajó el detective con el más perfecto dominio 
de la situación y del idioma castellano—. Fíe 
usted, señora, en mi ciencia y en mi arte. Para 
un hombre otro hombre, dice la sabiduría del 
pueblo. Y yo soy precisamente el único para 
su marido de usted. Como quien dice la horma 
de su zapato... 
Sonreí llena de alegre confianza. 
—Entonces ¿puedo esperar...? 
—Quince días... Sólo necesito quince días 
para despachar el asunto... Vea usted—añadió 
tomando un periódico de la mesa y dándo-
me a leer unas líneas subrayadas con lápiz 
rojo—. ¿Reconoce usted a su marido en el su' 
jeto cuya busca y captura se ordena en esa 
circular? 
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Leí con avidez el periódico: 
"DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD.—Orden 
extraordinaria.—Tomás Portolés Rafols et-
cétera, etc. Edad, unos treinta años; estatura, 
1,75; cuerpo delgado y esbelto; cara y nariz 
un poco largas; frente espaciosa, ojos claros; 
tez blanca tendiendo a rubia; bigote recor-
tado. Tiene varios lunares carnosos... Viste con 
elegancia; suele usar lentes... Revela distin-
ción y cultura... Es autor de numerosos delitos 
de falsedad y estafa, cuya cifra pasa de un 
centenar. Ha contraído varios matrimonios 
ilegales... Se desconoce su verdadera filia-
ción... Ha cumplido ya diferentes condenas... 
En la noche del 16 de noviembre último se 
fugó de la cárcel de Avilés..." 
No pude seguir. Me lo impedían el asombro 
la desesperación y las lágrimas. 
—¿Le reconoce usted?—volvió a pregun-
tarme. 
—No es posible—balbucí—. Yo no puedo 
creer que mi marido, a pesar de su infame 
conducta con esta pobre mujer, sea el terrible 
bandolero a quien persiguen ahí... ¡Dios mío! 
¡No, no lo puedo, no lo quiero creer!... 
—Ello es de toda evidencia—concluyó el de 
tective—. ¿No lo vé con sus propios ojos? Odón 
de la Riva. Lea usted. 
—Ah^ dice Orlán. 
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—Una errata. Los informes de la policía es-
tán plagados de erratas. Pero Odón de la Riva 
y Tomás Portolés, son una sola y única perso-
na, lo que se dice un apache. Como lo son An-
tonio Villamil, Fernando Caamaño, Dañilo de 
Somoza, Emilio Sampedro, Antonio Llupiá, et-
cétera, etcétera... 
Cada uno de estos nombres caía sobre mi 
como un furibundo martillazo. 
—Señora, es preciso dominar los sentimien-
tos. Yo también, a pesar de mi oficio, soy un 
hombre todo corazón. Y es el de usted tan 
grande y tan hermoso... Pero hay que plantear 
estos asuntos fríamente, descarnadamente, só-
lo a la luz de la implacable razón... Vamos al 
grano: ya que en lo moral no cabe duda, físi-
camente ¿se parece este hombre a su marido? 
—En algunos rasgos... Pero no. Nada de bi-
gote, ni de lentes, ni de oj os claros, ni de cal-
vicie prematura...: nada de esos lunares car-
nosos... 
—¿Y el color? 
—Rubio, tampoco. Más bien pasa de castaño 
oscuro... ¡Nada, que no es él! 
—La felicito, señora. No es nada agradable 
ser la mujer de un hombre que se ha casado 
tantas veces... En fin, sea quien sea, yo le ase-
guro a usted que dentro de quince días el pez 
cayó en el garlito... 
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—¿Conque puedo esperar? 
—¡Quince días! ¡No necesito más que quin-
ce días! 
Llena de incertidumbres y angustias, cre-
yendo y no queriendo creer que fuese mi se-
ductor aquel desalmado Portolés cuyas múlti-
ples y criminales hazañas eran ya famosas en 
el mundo, corrí a dar cuenta-de todo a mi pa-
dre espiritual. 
—Hija mía—me dijo, cuando me oyó aque-
lla noche—. Dios ha velado por ti. Malo fué 
que perdieses la flor de fu tierna doucellez. 
Pero ¿no seria peor, no sería horroroso que 
ahora te vieras, con vínculo indisoluble, casa-
da con un apache? 
—¿Quién me asegura que lo es? Yo no me 
puedo persuadir que el hombre a quien tanto 
quise... por quien todo io perdí en este mun-
do... y en el otro... sea Tomás Purtolés. ¡Mien-
tras no lo vea no lo creo! 
—Las señas son mortales, hija mía. Un 
hombre tan sacrilego que rapta a una esposa 
del Señor y simula con ella un matrimonio y 
se apodera de sus bienes y la abandona des-
pués y hasta suplanta a los muertos... ¿De qué 
no es capaz un hombre así? 
—Todo eso y mucho más hizo Don Juan Te-
norio y mire usted cómo le aplauden todavía. 
¡ Y hasta Dios le perdona por el amor de doña 
Inés! 
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—Pero eso es en el teatro. 
—Y en la vida también. ¿No es mi persona 
un ejemplo vivo? Y cuando quieren de verdad 
¿no son todas las mujeres como yo? 
—Tú estás loca de remate. ¿ Sueñas aún con 
redimirle? ¡No sabes todavía quien es Tomás 
Portolés! 
—Pronto saldremos de dudas... Antes de 
quince días... 
—¡ Quince días I En una hora, en un minuto, 
se puede uno morir y en pecado mortal y...- ¡ de 
cabeza al infierno! 
—Padre, si ya estoy en él hace muchos 
años... 
—Pues ¡ déj ate salvar, condenada!—clamó 
por fin asiéndome de un brazo, ya sin poder 
contenerse—. ¡Vuelve en t i ! ¿No he de lograr 
tu conversión? ¿No podré arrancarte de ese 
hombre ? 
—¡ Si es que le quiero y le querré mientras 
viva! ¡Si, a pesar de todo, no puedo vivir 
sin él! 
Eran de oír los anatemas, las súplicas, los 
sollozos del santo y frenético varón, cada vez 
más empeñado con heroica furia en rescatar 
mi pobre alma del infierno. A fuerza de ma-
chacar y no precisamente en hierro frío, co-
menzó a doblarme. Volvieron a saltar en mí 
las chispas de la fe religiosa. En el fondo ar-
diente de mi corazón pugnaban con terrible en-
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cuentro el amor divino y el humano. Más de 
una vez estuve a punto de huir, de abandonar 
el mundo para siempre... 
Pero en el instante critico me detenia la es-
peranza de hallar al hombre aquel, a un tiem-
po aborrecido y deseado, inolvidable y odioso; 
el infernal ahinco de verle junto a mi, caido 
en mi poder, puesto en mis manos, a la mer-
ced de la justicia, de mi venganza o mi per-
dón. 
Movida por estos sentimientos tan turbios y 
contradictorios, ni yo vivía ni dej aba vivir a 
los demás. Ya a punto de cumplirse la famosa 
quincena, el buen sacerdote me dejó por im-
posible. Huía de mí como del propio Satanás. 
En cambio el detective, muy en sus quince 
días, no pasaba uno sin llamarme al teléfono, 
siempre con la misma canción: 
—Tengo una pista segura... Ya estoy a sus 
alcances... Necesito fondos... 
En menos de dos semanas perdí un dineral 
y la paciencia. 
—Señora—me decía el inglés cuando yo iba 
a su despacho con ansiedad impaciente—. Há-
gase cargo bien de lo difícil del asunto. Se pue-
de luchar con hombres, por vivos y fuertes que 
los hombres sean, pero luchar con fantasmas... 
A no ser quien soy, acabaría por sospechar que 
el individuo que buscamos no existe ni ha exis-
tido sino en la fantasía de usted... 
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—Entonces...—respondí mascando mi de-
cepción y mi cólera—esto quiere decir que su 
promesa... 
—Palabra de rey. 
—Como antes de cumplirse el plazo ya se da 
usted por vencido... 
—¿Vencido yo? No me conoce usted, señora... 
Llegada la fecha me llamó muy temprano al 
teléfono, 
—Señora, siento decirle... 
—¿Qué?* 
—Que el pájaro voló... Se nos fué de las ma-
nos... Precisamente cuando ya le teníamos... 
A mí se me fué un ¡ canalla! que retumbó en 
la cabina como un tiro. El debió de creer que 
lo decía por el otro, porque repuso muy ama-
ble: 
—No se apure. Sé dónde está. No se me es-
capa, no. Tres días más, un pequeño viaje y... 
cosa hecha. Pero remita fondos... 
Yo no podía entonces concebir que todo 
aquello fuese una infame y complicada burla. 
Tanto nos ciega la pasión a las mujeres. Pero 
en toda mujer, aún la más ciega, hay relámpa-
gos de intuición. Escarmentada y recelosa de 
los hombres tuve de pronto la intuición de que 
el inglés no jugaba limpio. Ya puesta a sospe-
char dudé de todo y de todos. Y como al fin y 
al cabo soy una tonta muy lista (como en cues-
tienes de amor solemos ser las mujeres), resol-
ví ponerme en campaña, sin otros recursos que 
los míos. 
Se me ocurrió un ardid ingenioso. Disfrazar-
me, convertirme yo misma en detective. Sin 
decir palabra, ni siquiera a mi padre espiri-
tual, aunque éste me parecía un bendito, me 
pinté las manos y la cara, me teñí los ojos y 
los cabellos, me puse y recompuse (que en esto 
también somos maestras las mujeres) hasta 
parecer tan otra que no me conociera ni la ma-
dre que me dió a luz. 
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Con las más finas artes policíacas (dones 
también nativos de las hembras) perseguí a 
mi sospechoso detective. Me daba el corazón 
que el inglés sabía más de la cuenta, que cono-
cía a mi hombre, que acaso fuesen uña y 
carne-
Largo seria contar todos los episodios de mi 
aventura detectivesca. Parecía, según la buena 
traza que me di, no haber hecho j amás otrs 
cosa. En aquellos tres días, plazo tan breve 3 
perentorio, decidí mi suerte, revelé mi verda-
dera vocación... 
Y descubrí todo el enredo. Al cabo de mil 
fatigas y azares, pues el inglés era la segunda 
edición del "Hombre Invisible". Puesta a es-
piar la casa donde tenía su agencia y a inqui-
r i r intimidades suyas, no saqué nada en lim-
pio. Mister Harrison vivía con el mayor miste-
rio. No recibía en su despacho sino con previo 
aviso. No tenía más servidumbre que un boto-
nes y a ciertas horas nada más. Nadie sabía de 
él. Nadie me pudo decir sino que era "un se-
ñor de la secreta". Vi entrar en m despacho 
algunas damas, un sacerdote (el mío), un capi-
tán de la Guardia civil. Al detective, nunca. 
A fuerza de óteos, indagaciones y pesquisas, 
de las que sólo es capaz una muj er, advertí en 
la casa muchos otros misterios y rarezas. Pero 
después de todo, como me dijo un vecino su-
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yo, ¿qué tenía de particular que fuese raro y 
misterioso un inglés y de la policía?... A fuerza 
de espionaj es y deducciones, pude compren-
der que una de dos: o el inglés era de veras in-
visible o disfrazaba su persona como yo. Lo 
cual, tratándose de un detective, también pa-
recía natural. 
De todos los entrantes y salientes de la ca-
sa ninguno me intrigó como el capitán de la 
Guardia civil. Su tipo, su garbo, sus andares, 
traj eron al punto a mi memoria un no sé qué, 
una sutil reminiscencia de aires y rasgos cono-
cidos. Aunque le vi a distancia, ¿no es verdad 
que a muchas personas se las conoce mejor de 
lejos que de cerca? Le seguí los pasos. Le vi 
entrar en una casa de antigüedades. Yo cono-
cía de vista y de nombre a la dueña de la casa, 
una chamarilera del Rastro, con tienda muy 
elegante en el centro de Madrid; una morena-
za otoñal de muchas carnes y de muchos dine-
ros. Con sólo verla cuando entró el capitán y 
verles después en largo y estrecho palique, ya 
comprendí que entre los dos había algo más 
que un trato amistoso. 
Desde aquel punto y hora le puse cerco a la 
tienda de antigüedades. Por una corazonada 
se me antojó que allí estaba el hilo del ovillo. 
Supe sin dificultad que la chamarilera, amén 
de rica era viuda, sin hijos ni herederos, y que 
andaba en amores con el garboso oficial. Tan 
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en amores, que estaban en vísperas de casarse. 
Tan en vísperas, que se casaban al día siguien-
te. ¿Por qué se me oprimió el corazón al sa-
berlo? Supe además que la boda se hacía bajo 
los buenos auspicios de un sacerdote amigo de 
la casa. Y que el sacerdote era precisamente 
mi padre espiritual... 
Nada de todo esto parecía fuera de lo más 
razonable, natural y corriente. Y sin embargo, 
¿por qué nueva corazonada se me antojó tam-
bién que en este matrimonio de tan correctas y 
vulgares apariencias, había gato encerrado? 
La novia no diré, pero el novio, a pesar del 
respeto que imponían el uniforme y el tricor-
nio..., me olía a gato a cien leguas. Yo pude 
perder, y los perdí muy pronto, por desgracia, 
el corazón, la cabeza y hasta mi sexto sentido, 
pero lo que es el olfato... 
Valida de mi disfraz y de mi buena maña, 
me introduje en la tienda con pretexto de ad-
quirir unos mantones de Manila. Me fingí ame-
ricana. Del Perú. Dije que venía por primera 
vez a Madrid. Ceceando mucho y parlando 
hasta por los codos, charlé con la dueña a mi 
sabor, me hice la remolona hasta que llegó 
otra vez el benemérito. Visto de cerca parecía 
otro. Demasiado guapo y relamido, como un 
figurín de sastrería. Pero la voz, los movi-
mientos, el aire, aquel dichoso no sé qué... 
Salí de la tienda con la firme resolución de 
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intentar un golpe de audacia, casi segura al fin 
de que el enamorado capitán... A la mujer más 
lista se la dan con queso, la hacen perder los 
estribos y caerse de puro tonta; pero asi que 
vuelve a su razón y abre los ojos y ata cabos, 
los percibe con una lucidez... 
Cuando el sospechoso civil acabó de pelar 
la pava, le abordé en la calle. 
—Señor—le dije—, perdóneme usted que le 
importune. Soy una extranjera. Una peruana. 
Me llamo Francisca de Borja... 
Al oir el nombre, el capitán dió un repullo. 
Me miró, pasmado. Yo me hice la boba y con-
tinué diciéndole: 
—Vengo del Perú buscando a mi marido, Jo-
sé María de la Cuesta, que me abandonó en L i -
ma ya hace muchos años. Sé que está en Ma-
drid. Yo he perdido por él mis bienes, la ra-
zón y hasta la figura. Si me viese, ya ni me po-
dría conocer. Pero si yo le viese..., no lo podría 
remediar... estoy segura de matarle... 
Un nuevo repullo del novio de la chamari-
lera. 
—Señor—repuse, ceceando cada vez más y 
con unos ojos de loca que debían de causar es-
panto—. Yo requiero el auxilio de usted para 
evitar a tiempo un crimen pasional... 
—Nada más fácil, señora—dijo él haciendo 
de tripas corazón.— Puesto que usted confiesa 
100 RICARDO LEÓN 
que se propone matarle... yo la prendo a usted 
ahora mismo... 
—No, señor. Lo que yo quiero es que le pren-
dan a él. 
—¿Dónde está? 
—No lo sé a punto fijo. Todo es cuestión de 
buscarle. Y esto es lo que le suplico a usted. Yo 
podría i r a la policía, pero el asunto, por su 
mucha delicadeza, requiere una gestión más 
particular y menos escandalosa... Nadie mejor 
que un oficial de la Guardia civil. 
—Perfectamente, señora — me respondió 
tranquilizándose —. Venga usted conmigo. 
Aunque yo de momento no me podré ocupar 
en el asunto... Nadie más a propósito que un 
detective inglés, amigo mío... 
Me llevó a la famosa agencia. Me hizo sentar 
en el hermético despacho. Luego salió, dicién-
dome que aguardase. Cerró la puerta y se fué. 
Al poco tiempo, el detective, el propio, el invi-
sible mister Harrison, estaba delante de mí, 
tieso, mendaz, imperturbable, con sus melenas 
roj as y su perfil de ave de rapiña. 
—Señora—me dijo arrastrando las erres 
con su voz metálica—. Mi amigo, el capitán, 
que por cierto tuvo que salir, rogándome que 
le excuse por la urgencia, me ha recomendado 
mucho que me ponga al servicio y a las órde-
nes de usted... 
Ganas me dieron al oírle de echarlo todo a 
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rodar y vengarme de aquel grandísimo bribón 
y devolverle sus burlas con otras todavía más 
feroces. Pero como no había tiempo que per-
der, hice brevemente la comedia y corrí en un 
taxi a la Dirección de Seguridad. La policía se 
puso en movimiento. Aquella misma noche ca-
yó el pez en el garlito. Y practicadas las debi-
das diligencias, dieron el siguiente y magnífi-
co resultado: 
El capitán de la Guardia civil, el detective 
inglés, mi "padre espiritual", José María de la 
Cuesta, Odón de la Riva, Tomás Portolés, et-
cétera, etc,... eran una sola y única persona. El 
hombre más pérfido, lioso, fantástico y soca-
rrón que hubo jamás en el mundo. 
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—j Ay de mí!—concluye doña Inés por con-
tera de su tragicómico relato—. ¿Vió usted en 
su vida una mujer de suerte más desdichada? 
¿ Se explica usted ahora los misterios de tan 
horrible laberinto? Mi supuesto cónyuge, Odón 
de la Riva, Tomás Portolés o como quiera us-
ted llamarle, que para elegir tenemos, se casó 
siete veces, que sepamos. Una de las siete ve-
ces fué en Lima, con el nombre de José María 
de la Cuesta y con doña Francisca de Borj a. 
Ya lo sabe usted, como lo sabía yo por los pe-
riódicos. Lo que la prensa no ha dicho es que 
el truhán cuando le pescó la policía, gracias a 
mí y tan a tiempo, estaba a punto de perpetrar 
su octavo y fingido matrimonio; 
—Con la chamarilera. 
—Sí, señor. No sabe la infeliz lo que me 
debe. 
—Mañana lo sabrá. Cuando lea en Hoy esta 
interviú. 
--Por mucho que aquí digamos nunca sabrá 
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esa pobre viuda la "proporción" que se ha per-
dido ni la nueva y espantosa viudez que la es-
peraba... 
—¿Quién sino usted podia figurarse lo qUeTel 
garboso capitán se traía bajo su benemérito 
uniforme? Ni él tampoco podía sospechar lo 
que le aguardaba: que usted, precisamente 
usted, le echase la zancadilla, y en sus propias 
narices y en vísperas del casorio, viniera a des-
baratárselo, a quitarle la novia, a cerrarle la 
puerta de la tienda y estropearle el tipo para 
siempre. Esto es lo que se dice darle al maes-
tro cuchillada... 
—Es su mej or castigo. Lo que más le duele. 
Que yo, la monjita boba, la triste viuda, la po-
bre mujer burlada, surgiendo de la pared co-
mo la sombra del Comendador, le haya pesca-
do en sus propias redes y con sus mismas ar-
tes. Para un hombre otro hombre, decía el 
muy guasón. Y yo le digo: para un hombre, 
una mujer. 
—Sólo una mujer es capaz de meter en cin-
tura a un guapo semejante. Pero, dígame us-
ted: ¿Cómo se las arreglaba el indino para 
representar a la vez tantos papeles? 
—A fuerza de ser un formidable actor y un 
maravilloso ilusionista, y un falsificador inve-
rosímil, y un artista único en su clase. Yo le 
aseguro a usted que ese hombre, para quien no 
hay mujer que se resista, es capaz, puesto a ser 
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médico, de curar a un desahuciado y si se finge 
sacerdote, de convertir al demonio. A mí no 
me convirtió (y estuvo muy cerca de ello) por 
culpa del maldito detective... 
—Tiene gracia... 
—Porque, alarmado él ante mi apasionada 
obstinación y temeroso de que acudiese a la 
policía y le desbaratasen la boda (¡ así el cha-
rrán quería a todo trance que me volviese al 
convento!), tomó tantas precauciones y armó 
tan complicado laberinto, que me hizo entrar 
en sospechas. Y como estas cosas le divierten 
mucho, acabó por pasarse de la raya. Lo me-
jor es enemigo de lo bueno, y a una mujer más 
que dos hombres la convence un hombre solo. 
Su plan en principio era admirable, lógica y 
hasta teológicamente: reducirme por la f é, por 
la esperanza y el amor hasta ganar los quince 
días que él había menester para casarse y es-
currir el bulto. Pero pasados aquellos famosos 
quince días, por no sé qué pormenores la bo-
da se aplazó tres días más, que fueron morta-
les para él. Nada, que se pasó de listo,.. 
—En cambio usted... 
—Yo al contrario. Al principio me pasé de 
tonta, pero al fin... 
—Se ganó usted la palma de todos los detec-
tives. 
—•Las muj eres solemos ser buenas discí-
pulas. 
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—¿Cómo, discípulas? Maestras. Desde los 
tiempos de Adán, Eva se pintó sola para ense-
ñarnos a gustar el fruto prohibido y decidir la 
suerte de los hombres. 
—Pero los hombres siempre se dieron buena 
traza para que el gusto fuese a nuestra costa, 
¿no? 
Doña Inés da por terminada la interviú. Ra-
zones de elemental discreción nos vedan ilus-
trar este singularísimo "reportaj e" con las co-
piosas fotos de costumbre. Un detective, por 
femenino que sea, no puede, sin descubrir sus 
secretos profesionales, aparecer en los periódi-
cos sorprendido en intimas posturas, en su al-
coba, en el lecho ni en el cuarto de baño, ni 
haciéndose la toilette como una cupletista o un 
literato cualesquiera. 
No sin gran decepción de nuestra parte, y 
suponemos que también de nuestros lectores, 
privamos las páginas de Hoy de este precioso 
complemento. Asi nos lo ruega doña Inés de 
Ulloa mientras abrimos con malsana curiosi-
dad un álbum de retratos suyos en que la ilus-
tre dama se aparece en diversas actitudes y 
disfraces, vestida de mujer o de hombre, ora 
con hábito de monja, de capellán, de caballero 
infanzón; ora en traza de alpinista, de aviado-
ra, de "estrella", o transformada en apache, 
convertida en chula de Lavapiés o en gitana 
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del Albaicín. Amén de otros retratos más ínti-
timos, en posturas más interesantes y con los 
más seductores deshabillés... 
El Caballero de Faublás. 
TERCERA PARTE 
Memorias de Tomás Portóles 0) 
(i) Aunque pudiera suceder, y sospechamos que 
suceda, que tanto e l falso Piortolés como el supuesto 
defensor tachen la historia de fábula, de mendaces y 
apócrifos los hechos e imaginario y calumnioso 
cuanto aquí se dice, garantizamos la autenticidad de 
estas Memorias, cuyas cuartillas originales adquiri-
mos de su propio y embusterísimo autor a l peso del 
papel, y en peso equivalente de papel moneda, en 
billetes de a mil, nuevos y limpios de toda falsedad 
y toda mugre.—Nota del Editor. 

A MI ABOGADO DEFENSOR DON ROQUE GUINART Y PA-
SAMONTE, DE LOS ILUSTRES COLEGIOS DE ALCALÁ; 
SANTOÑA, FIGUERAS Y SAN MIGUEL DE LOS REYES 
usted mi caro patrono, defen-
sor y maestro, pozo de ciencia 
i y de elocuencia, gloria de la 
tribuna, lustre y honor del 
foro, cifra y espejo de aboga-
i dos, dedico estas Memorias, 
que a no ser mías—como ya dij o no sé quién— 
más que escribirse en papeles debieran gra-
barse en mármoles y bronces. 
Acaso me diga usted (de tal manera el pri-
mer parrafito me salió finchado y redondo) 
que éstas son demasiadas y muy ambiciosas 
literaturas para un triste sujeto como yo, pre-
so en la cárcel como uno de tantos infelices o 
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bribones puestos al margen de la sociedad por 
delitos comunes y vulgares. Pero además de lo 
mucho que las apariencias engañan y de que 
yo también hago primores lo mismo a pluma 
que a pelo, algo, en fin, se me había de pegar, 
por iletrado que yo fuere, con el trato y roce 
que tuve desde mi más tierna juventud con 
tribunales de justicia, doctores de la ley y 
principes de la toga. 
^Mas ninguno de ellos, aunque fueron hartos 
y muy duchos tanto en lo criminal como en lo 
político y civil, administrativo y económico, lle-
gó como usted tan a la entraña de su oficio, 
tan al fondo de la materia, tan a la cumbre de 
la perfección. No es lisonja. Nadie como usted 
supo restituir al arte nobilísimo de la aboga-
cía, despojado de su clásica pureza por la cre-
ciente multitud de charlatanes, picapleitos, rá-
bulas y firmones de todo jaez, aquella digni-
dad de sacerdocio que pide el ejercicio de tan 
augusta función y revestirle de aquellas pren-
das viriles, morales e intelectuales con que 
resplandecieron en el Foro los Cicerones y 
Hortensios, los Pomponios, Modestinos y Papi-
nianos, en los siglos de oro de los graves ju r i -
consultos y de los abogados magníficos. Nin-
guno como usted, no ya en la teoría y en la 
práctica de tan ilustre profesión y de sus dis-
ciplinas adyacentes, sino a la par en las virtu-
des públicas, cívicas y universales que dan a la 
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opinión y a la palabra del jurista fuerza y au-
toridad de ley, que hacen del intérprete del 
derecho el órgano de la conciencia social. 
Y no hablemos de las virtudes privadas, por-
que en este punto, más Papiniano, más Modes-
tino usted que Cicerón y que otros muchos 
abogados de la antigua Roma y de la España 
presente, no mide usted sus éxitos por las 
granjerias n i cuenta los honorarios por millo-
nes, aunque sus puros afanes en la ciencia del 
Derecho penal se inclinen también a lo políti-
co y civil, hoy tan copioso en honras y pesetas 
como antaño en sextercios, prefecturas y otras 
pomposas dignidades siempre tan disputadas 
por los hombres, singularmente por aquéllos 
que más han menester cubrir su indignidad. 
Repito que no es lisonja. Ni es tampoco lite-
ratura. Se lo digo con la mano puesta sobre el 
corazón, en la noble actitud del Caballero del 
Greco. A nadie como usted—más Quijote, 
más ingenioso y más hidalgo que el de la Man-
cha y más hábil en reparar injurias, endere-
zar entuertos y romper cadenas de galeotes— 
le debo yo, aparte la gratitud, luces, ejemplos 
y enseñanzas de tanto precio y utilidad en to-
da suerte de trances. Usted, hombre de ley por 
vocación, humanidad y espíritu civil, muy al 
revés de esos otros, civilistas hampones y cri-
minalistas por afinidad; usted, psicólogo avi-
zor y penalista a la moderna, tan instruido en 
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los secretos procesales como en los del cora-
zón humano y en todas las ciencias positivas, 
me ha revelado maravillosos horizontes, un 
espacio sin limites a la actividad de mis em-
presas, un nuevo mundo a qué tender el vuelo 
de mis futuras hazañas. 
Ahora, gracias a usted, comprendo la suma 
delicadeza del oficio, la bienhechora misión 
del abogado; cómo un buen defensor que ten-
ga conciencia de su noble papel, no sólo pro-
cura la absolución de su cliente, sino además, 
y como buen sacerdote, le instruye, le edifica y 
perfecciona. Con semejantes virtudes, usted ha 
convertido mi natural y españolisima aversión 
a la Justicia y a todos sus ministros, ministri-
les, profesionales y parásitos, en una amorosa 
y apasionada afición a cuanto huele a tan su-
blime y religioso ministerio. Casi estoy por de-
cir que erré la vocación, que mis profundas y 
verdaderas inclinaciones, desde mi inquieta 
niñez, se enderezaban mej or a la espaciosa co-
modidad del Foro y del estrado que a la estre-
chura de la celda en que hoy me veo. Tal vez 
se me torció la suerte por culpa de mi antigua 
repugnancia, por no hacer profesión y ej erci-
cio, como querían mis mayores, de las artes y 
ciencias del Derecho, donde mejor que en 
cualesquiera otras tienen libre y honrosa apli-
cación el saber, la experiencia, la razón, la 
fantasía, el ingenio, la habilidad, el donaire, 
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las más diversas aptitudes y las más contrarias 
vocaciones. 
Pero todavía le debo a usted algo mejor y 
más sutil que ha de ser mañana, juntamente, 
la llave de mi libertad y la ganzúa—quiero de-
cir el instrumento científico—de mis experien-
cias habituales y de mis éxitos futuros. Us-
ted me ha revelado algo más que esos in-
finitos horizontes de la materia viva, de la 
conciencia humana y de la ciencia judi-
cial propios de un abogado tan del siglo XX y 
hoy familiares a todos los hombres cultos. 
Usted me ha revelado a mi mismo. Us-
ted ha roto los velos y las nieblas de mi pro-
pio yo y puesto a la luz de mis propios 
ojos las facetas innumerables de mi persona-
lidad maravillosa. 
Le confieso que a fuerza de oírme calificar 
en toda clase de papeles, de bandolero, políga-
mo, estafador y otras cosas todavía peores, vi-
ne a dudar de mi persona, de mi arte, de mi 
valer y de mi ingenio. Hasta llegué a creerme 
que todo el mundo tenía razón contra mí : que 
yo era un facineroso, un enemigo de Dios, del 
Estado, de la Propiedad y la Familia; un 
desalmado, un malhechor, un reincidente y 
contumaz sin atenuante posible y con todas las 
agravantes. Pero usted, psicólogo sutil, ha pe-
netrado en mis moradas interiores; ha sabido 
aplicar a mi persona los más agudos procedí-
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mientos de sugestión y psicoanálisis; ha logra-
do hacer diáfanos y transparentes, como finí-
simos cristales, mi conciencia, mi subconcien-
cia, mis sentimientos, mi voluntad y mi razón, 
todas esas entidades misteriosas que hoy res-
ponden al nombre y apellido de Tomás Porto-
lés. Y usted, de acuerdo con insignes profeso-
res de psicología experimental y patológica— 
los más útiles auxiliares de un moderno 
abogado defensor—ha concluido por decirme: 
—Tú no eres un criminal, como te califican 
por ahí; tú no eres uno de tantos falsificadores 
vulgares, según la vulgarísima opinión del fis-
cal, pegado como una ostra al papel y al texto 
de las leyes. No en mis días. Tú eres un caso, 
perfectamente definido, de multiplicación de 
la personalidad, el más curioso, el más comple-
jo de cuantos conocieron y estudiaron hasta 
ahora psicólogos y psiquiatras en el mundo. 
Tú eres el más peregrino entre los sujetos de 
esa especie—calidoscopios humanos—en cuya 
personalidad psicológica, disociada por un 
choque físico o moral, conviven o se suceden 
dobles, triples o múltiples personalidades con 
muy distintos caracteres y acciones, con exis-
tencias, oficios y circunstancias de todo punto 
independientes. En suma: tú vienes a ser lo 
que se dice un fenómeno, el más profuso, des-
concertante y multiforme entre los muchos ya 
tratados y descritos por la Ciencia... 
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Y ahora qué vengan jueces y fiscales contra 
mi. Que prueben a desmentir con las secas ra-
zones de sus códigos, de sus discursos y dialéc-
ticas, los testimonios vivos de la Ciencia expe-
rimental. Que esgriman todos sus aceros con-
tra esta coartada psicológica, doble eximente, 
arnés invulnerable con que me arma caballero 
mi buen abogado defensor. 
Claro que todas mis virtudes y circunstan-
cias fenomenales ya me las conocía yo antes 
de ahora y ahí está la muchedumbre pintores-
ca de mis vidas, mis nombres y mis hazañas 
para demostrarlo. Pero lo que yo no sabía—y 
he aquí la revelación—es que esa pluralidad y 
multitud de mi persona, esa abundancia, pro-
fusión y variedad de nombres, naturalezas, 
oficios, estados y circunstancias que, según el 
código y en opinión de polizontes, jueces y fis-
cales, constituyen delitos punibles de falsedad 
y otros más indecentes aún, reprobados por la 
moral y castigados por la ley, son puros fenó-
menos de conciencia, son realidades psicológi-
cas, desdoblamientos y multiplicaciones de es-
te picaro yo, que se sustraen a la acción de la 
justicia para entrar en el libre dominio de las 
Ciencias experimentales. ¡Oh, qué insospe-
chada revelación para mí; qué nuevas y lumi-
nosas perspectivas abre usted a mis futuras 
actividades fenoménicas! Gracias, maestro. No 
esperaba tanto de usted. 
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Cierto que son bien conocidas su erudición y 
su elocuencia, sus artes prodigiosas, capaces, 
según pública voz y fama, de conseguir la ab-
solución del propio Barba Azul y persuadir a 
sus jueces hasta hacerles ver, en tan terrible y 
fantástico varón, un marido ejemplar y un ca-
riñoso padre de familia. Cierto que usted, su-
til desfacedor de agravios jurídicos, águila 
caudal de las defensas y de los fallos absoluto-
rios, casuista universal y español castizo en to-
da suerte de rehabilitaciones y pronuncia-
mientos... favorables, hubiera usted sabido 
presentar a Nerón como un artista puro y a 
Landrú como el último romántico. Cierto que 
usted, en fin, flor de legistas y nata de legisla-
dores, y español garboso también en punto a 
responsabilidades civiles, criminales y políti-
cas (materia paradójica en España, donde 
quienes más presumen de libertad y albedrío, 
tanto más se creen irresponsables) podría ser 
el as, si a usted le diera por ahí, en unas nue-
vas Cortes Constituyentes, harto más prove-
chosas y edificantes que las del 73... 
Pues con lodo ello y mucho más que pudie-
ra añadirse, yo no esperaba de usted, cuanto a 
mí, un tan extremado patrocinio, una tan útil 
y preciosa colaboración. Gracias, le repito, 
maestro. 
No han de caer en saco roto ni en tierra in-
grata las semillas. Guando recobre mi líber-
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tad, que por sus buenos oficios no ha de tar-
darse, como espero, usted mismo ha de ver las 
flores y los frutos. Sus ideas puras, tan fértiles 
en la práctica, todas henchidas para mi de su-
gestiones y de estímulos, serán el germen f e-
cundador de otras nuevas y portentosas multi-
plicaciones de mi personalidad. Hasta aqui só-
lo he sido un artista, un pobre artista, un im-
provisado actor de la comedia humana. Pero 
de aquí en adelante, discípulo ingenioso de us-
ted, he de aplicar a mi profesión todos los no-
vísimos procedimientos e invenciones de las 
Ciencias exactas, positivas y experimentales 
que hoy suelen hacer tantos milagros, no ya en 
los laboratorios de los técnicos, sino en los bu-
fetes y en los bolsillos de los letrados zahoríes. 
Yo le aseguro a usted que en este punto ha de 
sentirse tan orgulloso de mí, tan bien pagado 
como lo fué Cicerón por sus clientes. Más le 
debo a usted que millones cobraban y escon-
dían en sus blanquísimas togas aquellos gran-
des virtuosos de la Ley, patriarcas y príncipes 
del Foro. 
Gracias, maestro. Vale. 

VIDA PRIMERA 

1 
Yo (el yo por delante como es uso y abuso 
en estos tiempos en que más lo disfrazan o 
lo niegan) no soy yo. Soy un enigma viviente. 
Claro que tú, lector, tampoco eres tú ni na-
die es él, ni hay hombre alguno que sepa de 
sí ni de los demás a qué atenerse. 
Todos en el teatro de la vida—y es un lugar 
común—, actores de alto coturno o cómicos de 
la legua, representamos el papel del personaje 
que nos imponen los dioses, quiero decir la he-
rencia, la raza, el medio físico, la actividad 
subconsciente, la prof esión, la sociedad, las cos-
tumbres y otra multitud de circunstancias aj e-
nas a la voluntad y a la razón, casi siempre 
en pugna con nosotros mismos. Carecemos de 
una auténtica vida personal; no existimos sino 
en función de histriones y en razón a los pa-
peles que hacemos, y a fuerza de fingir lo que 
no somos acabamos por no saber lo que pinta-
mos en el mundo, si es que soñamos o vivimos, 
si es que estamos cabales o hemos perdido los 
papales. 
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Después de todo ¿qué más da? Nuestras vi -
das están fabricadas del mismo tejido de 
nuestros sueños. Otro lugar común. Ya lo dijo 
Shakespeare y también lo dijo Calderón y lo 
repite Unamuno y lo sube de tono Pirandello 
con aires de invención y novedad, con varia-
ciones, florituras y falsetes de tenorino sicilia-
no. Viejo tema de locos y poetas, de socarro-
nes y filósofos, que ha venido a convertirse 
nada menos que en un sistema científico por 
obra y gracia de Freud y de otros sabios de 
moda. 
Pero esta condición histriónica y enigmática 
de los hombres, que todos, más o menos, sien-
ten y perciben, a no ser los histriones de oficio, 
los que no tienen conciencia de su papel, los 
tontos o los vulgares, ha llegado en mí a tales 
términos que ni el mismo Freud sabría distin-
guir la muchedumbre de personaj es y papeles 
que estoy soñando y viviendo desde mi más 
temprana juventud. 
Singular a fuerza de plural, de múltiple y 
complejo, yo no soy yo: lo soy todo. Soy un 
espejo de la vida. Un filósofo andante. Un so-
ñador experimental. Un taumaturgo. Un su-
perhombre. Un precursor del porvenir. Y so-
bre todo un artista: un gran actor de la come-
dia humana y a la vez un espectador univer-
sal. Dentro de mi hay un mundo, lo que se 
dice un mundoj de doble fondo y cerraduras 
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secretas, propio de un tan curioso viaj ero que* * 
gusta de mudarse a diario la ropa interior y la 
exterior, cambiar de almas como de trajes y 
horizontes. 
Porque aqui donde me ven ustedes, en el 
sitio "donde toda incomodidad tiene su asien-
to" (no en vano soy un artista genial e incom-
prendido), estoy más hecho a lucir mis elegan-
cias en hoteles, salones y jardines, campos de 
sport y gabinetes de las damas (tengo también 
mis humos de Don Juan) que a padecer tris-
tezas en estos lugares tan plebeyos. Como po-
cos hombres yo me he visto en la cumbre de 
las grandezas mundanas, a partir un piñón 
con las más altas jerarquías de la Iglesia, la 
Milicia, la Aristocracia, la Magistratura y el 
Estado; recibido con toda la pompa de un em-
bajador; tratado a cuerpo de rey (como rey 
que fui siquiera por breves días); llevado y 
traído con todos los honores, ya con banderas 
y músicas militares, ya por la guardia civil. 
Llené con mis proezas el mundo; fui el as 
de todos los palos; el campeón de todos los 
juegos; el hombre del día en los periódicos; el 
principe extranjero indispensable en los salo-
nes de la buena sociedad; un hacha entre las 
gentes de negocios, de rumbo y de placer: po-
líticos, deportistas, financieros y estrellas de 
primera magnitud. La fama siguió mis pasos, 
enamorada locamente de mis hechizos seduc-
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teres; gocé, con el aura popular, el fino perfu-
me de las bellezas de moda y el gusto volup-
tuoso de los galantes rendez-vous. Fui el casti-
gador de las hembras; el último figurín entre 
los más ilustres figurones; el que mejor supo 
llevar y traer los hábitos burgueses, caballe-
rescos y religiosos, los uniformes civiles, mar-
ciales y diplomáticos; las prendas y las insig-
nias de más autoridad y honor. 
Hice ingeniosa burla de los hombres y las 
mujeres, de sus engaños, hipocresías y vana-
glorias; hice perpetuo carnaval de sus másca-
ras ; rostro y exhibición de sus caretas y disfra-
ces, y fingiéndome histrión con los histriones, 
como quien toma sus papeles en serio, me reí 
en las narices de toda la humanidad. 
Burla burlando yo vengo a ser el más in-
sinuante demoledor de lo existente, un gran 
satírico en acción que en el teatro de la vida, 
con más realidad y más arte que en las tablas, 
pongo en cruda evidencia la sociedad, sus 
mentiras convencionales, sus farsas y sus tra-
moyas; el vacío aparato de sus virtudes, leyes, 
instituciones y etiquetas; la ridiculez de sus 
fetiches morales, políticos y económicos; la 
falsedad de sus honras, prestigios, ciencias, su-
persticiones y costumbres. 
¿Quién más revolucionario que yo? 
¿Mi nombre? ¿Qué importa el nombre? Ni 
yo mismo lo sé. Tan ambicioso nací de espa-
cio, anchura y libertad que desde mozo puse 
mi mayor empeño en olvidar mi nombre, lina-
je, naturaleza y condición para desembarazar 
mi porvenir de todas esas menudas, pero impe-
riosas circunstancias que tuercen o predesti-
nan a los hombres, les unen a su pasado, les 
fuerzan a su medio ambiente y estorban el l i -
bre desarrollo de su personalidad. 
Antes, mucho antes de leer a Nietzsche, ya 
me sentía un superhombre. Ni aun era bachi-
ller y ya me consideraba incapaz de atarme a 
la rutina de un solo oficio ni a la vulgaridad 
de un solo yo. Antes de aprender en libros, 
universidades y ateneos a romper las tablas de 
todas las leyes y valores, ya había roto con la 
patria, con la familia, con cuanto fuese vínculo 
social, considerando toda tradición como una 
herencia patológica peor aún que la tisis, que 
la avariosis o el cáncer, contra la cual debe-
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mos prevenirnos con todos los recursos de la 
higiene pública y privada. 
Desde muy pronto me curé en salud. Rai de 
la memoria, del entendimiento y de la volun-
tad cuanto se oponia al ímpetu vir i l de m i na-
turaleza, a la libre expansión y multiplicación 
de mi persona. Nombre, cuna, abolengo, edu-
cación, hogar, estado civil, lazos de la sangre, 
leyes divinas y humanas, prejuicios éticos y 
estéticos, obligaciones religiosas, domésticas, 
jurídicas y sociales: todo ello lo extirpé de mí 
con harta más limpieza, resolución y eficacia 
que esos ateneístas bolcheviques tan largos de 
lengua como cortos de aquello que es menester 
para extirpar la "heredo-historia"... Mondo y 
lirondo, a semejanza de los tales, pude ya sin 
trabas ni preocupaciones declararme libre y 
exento, único y múltiple a la vez, enteramente 
original y mío, apto para vivir a mi sabor y 
talante, con todos los caminos abiertos a mi 
ambiciosa juventud. 
Pero como en este picaro mundo tan rutina-
rio y tan vulgar (donde la mayoría de los hom-
bres no son otra cosa que sus nombres, y a ve-
ces menos todavía: un número, un cero a la 
izquierda) es menester llamarse de algún 
modo y haber nacido en alguna parte, y para 
colmo de rutinas tener un estado civil, una 
profesión de licitud aparente, aunque en el 
fondo casi todas sean artes e industrias de en-
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gañar al prójimo, yo adopté, no un solo nom-
bre, un solo oficio, una sola patria y condición 
(que ello fuera volver a encasillarme y cohibir-
me), sino todos cuantos oficios, estados, nom-
bres y naturalezas me sugieren la fantasía o 
el azar, según las necesidades del momento, la 
variedad de mis aptitudes y el gusto de mis 
muchas vocaciones. Nada más fácil para quien 
rompió con lo legal que ponerse dentro de la 
ley. Y no necesito decir que en este punto yo 
llevo siempre mis papeles en regla. 
Así, hoy por hoy, mientras no se demuestre 
lo contrario, yo soy Tomás Portolés. A l decir 
que soy quiero decir que así me llamo. Provi-
sionalmente, claro está. Y digo provisional-
mente, por que en este mundo y en los tiem-
pos que corren no hay nada definitivo, todo es 
provisional y transitorio, amén de que mis 
nombres son y serán innumerables como lo 
son mis vidas y milagros, como lo son los re-
pliegues de mi persona interior, capaz de po-
ner en ridículo a los más sabios profesores de 
la psicología instrumental... 
—¡Acabáramos!—dirán los que me lean, 
pues sospecho que estas Memorias habrán de 
publicarse alguna vez y producir no poca sen-
sación en España y en el mundo entero—. ¿To-
más Portolés? ¿Aquel famoso picaro que tanto 
dió que hacer a la policía y que decir a los pe-
riódicos y que pensar a los jueces y que sentir 
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en las cinco partes del mundo? ¿Aquel esta-
fador internacional y cosmopolita que en Eu-
ropa y América y con el éxito más feliz supo 
dar los golpes más audaces y acometer haza-
ñas increíbles? ¿Aquel agudo profesional de 
todas las profesiones que en su primera ju-
ventud se hizo pasar por el príncipe de Ba-
tenberg y aun por el rey de España? ¿Aquel 
moderno Barba Azul que se casó siete veces y 
al ñn lo pescaron en el garlito y lo metieron 
en la cárcel por obra y gracia de su séptima 
mujer? 
Yo me apresuro a contestar:—Poco a poco. 
Ni yo soy yo ni ustedes son quienes para juz-
garme a mí. Aquel de mis lectores que no 
haya faltado jamás a ninguno de los diez man-
damientos y esté tan limpio de culpa que no 
merezca unos años de cárcel ni unos siglos de 
purgatorio, que me tire una piedra por cada 
esposa de las siete que tuve o por cada entuer-
to de los otros mil de que me acusa el fiscal. 
Yo no soy lo que se dice un malhechor ni un 
picaro. Aunque me veáis en la cárcel ya sa-
véis aquello: "ni son todos los que están ni 
están todos los que son." Mientras andemos 
por el mundo ¿quién es el guapo que se atre-
ve a decir lo que somos ni a conocerse a sí 
mismo? En el más perfecto varón, en la mujer 
más cabal, de la noche a la mañana se puede 
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introducir el demonio. Y en el más bellaco la 
pura gracia de Dios. Y no os sorprenda el ser-
jnoncico ni lo toméis a ironía de diablo predi-
cador, pues ya sabéis que entre los muchos há-
bito que uso vestí, por cierto con maravillosa 
naturalidad, los de fraile, sacerdote y aún los 
de principe de la Iglesia. 
Mi peregrino ingenio, que tantas veces me su-
bió a las cumbres, me trajo también no pocas 
veces a la cárcel. \ Oh, la ignorancia, la incom-
prensión de los hombres! ¡Qué necios y qué 
simples casi todos para enjuiciar y calificar a 
sus semejantes, para distinguir el mal y el 
bien, el vicio y la virtud; para conocer el va-
lor de las acciones humanas! Dicen que pre-
mian y castigan, presumen que separan la ver-
dad del error y no hacen otra cosa que dar 
palos de ciego en las tinieblas... ¡Meter en un 
calabozo a un puro artista como yo mientras 
se pavonean por ahí tantos bribones con car-
tel y fama de intachables! Pero no importa. A 
mí me sale todo por una friolera. Por muchos 
sambenitos que me cuelguen, pór muchas es-
posas y cadenas que me aten, yo conservo 
siempre la sublime tranquilidad del filósofo. 
En términos de ética pura soy un hombre, 
ni mejor ni peor que los demás. Pero si me 
comparo con los muchos que andan sueltos y 
libres, haciendo oñcio y granjeria de la Moral, 
de la l^ey, de todas esas cosas que ellos suelen 
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decir con gran solemnidad y escribir con le-
tra mayúscula (¿cabe más lindas morisquetas 
al Código y al Decálogo?), con razón me sien-
to un superhombre. 
Porque vamos a ver, señores míos, los que 
me hacéis a mí reo de falsedad y de otros de-
litos presidiables: ¿he falsificado yo las cosas 
más sutiles y delicadas de la naturaleza y del 
espíritu, de la cultura y la razón humanas: los 
pensamientos, las ideas, las opiniones, la fe, la 
ciencia, la virtud y tantas otras, más puras y 
más nobles, de harto más precio y valor que 
una cédula personal, un documento civil o 
unos billetes de Banco? ¿Qué usurpación de 
funciones, públicas, facultativas o religiosas, 
cometí que fuesen comparables a las que vos-
otros cometéis, funcionarios corrompidos, jue-
ces prevaricadores, notarios de mala fe, mé-
dicos sin ciencia o sin conciencia, sacerdotes 
impuros, ministros ineptos o rapaces, falsarios 
ilustres, hechos al uso indebido de empleos, tí-
títulos, insignias, cruces y uniformes? ¿He tra-
ficado alguna vez con el sudor o con la san»-
gre del prójimo, con la guerra o la paz, con 
el honor o la vergüenza de la patria, con la 
esclavitud de los hombres o con sus altos idea-
les de libertad y justicia? ¿Soy algún héroe de 
la historia, de esa historia que también habéis 
falsificado; algún usurpador de pueblos y de 
gentes, malversador de vidas y de haciendas. 
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uno de tantos salteadores gloriosos a quienes 
ponéis en bronces y mármoles? 
Pude yo también, a mi modo, hacer indus-
tria nacional de mis geniales aptitudes y en-
trar a saco en honras y millones muy al abrigo 
de la ley. Pero no. En ese punto siempre tuve 
otras miras apacibles, modestas y desinteresa-
das. Yo no soy un caballero de industria 
(ahora les dicen capitanes); no soy un genio 
militar, ni financiero, ni político, ni hombre de 
presa o de negocios; no siento el ansia del po-
der ni el afán del dinero por el dinero. No soy 
profesional de profesión alguna de este mundo. 
Si de todas ellas me vestí fué para burlarme de 
todas. 
Yo cultivo el arte por el arte. Lo que decís 
mis fechorías son creaciones estéticas. Lo que 
llamáis mis delitos son experimentos socioló-
gicos. Naturalmente, como esta clase de expe-
riencias e invenciones cuando no se hacen den-
tro de los marcos sociales y convencionales de 
una profesión legal determinada, sino por 
modo libre, original y excéntrico, no se esti-
man en su justo valor, no devengan sueldos 
ni honores del Estado ni siquiera dan para vi-
vir, yo me las hago pagar, ya que no tengo en-
tre mis numerosas vocaciones la de asceta ni 
abnegación suficiente para imitar al Sastre del 
Campillo. Pero es tan perfecta y consumada 
mi labor y tantos son sus realces, hilos y pri-
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mores que, si bien se mira, yo trabajo como 
quien dice de bajde. Y casi siempre a costa de 
los pillos y los tontos, anima vili de todo expe-
rimentador sagaz y de todo artista inteligente. 
¡ Bonito premio a tan delicada labor esta 
grosera encerrona entre viles cerrojos y vulga-
rísimos truhanes! Siempre la humanidad pagó 
con la más negra ingratitud a sus más escla-
recidos ingenios. En la cárcel se escribió El 
Quijote. No es de extrañar que estas Memorias 
también se escriban en la cárcel. 
Muchas y vehementes razones me impulsan 
a relatar aquí mi verdadera historia, tan des-
figurada, corrompida y adulterada por ahí en 
toda clase de papeles. No ha menester falsos 
cronistas quien tiene artes y partes para ser 
su propio y auténtico biógrafo. Precisamente 
de muy temprano—y esta es la primera ra-
zón—, desde mis verdes (y tan verdes) años 
juveniles, me tentó el demonio de la literatu-
ra, con tanto gusto y delicadeza que a poseer-
me del todo quedaran aquí en mantillas las 
Memorias del caballero Casanova, las Confe-
siones de Juan Jacobo Rousseau y hasta la 
Vida y Hechos de Guzmán de Alfarache. La 
segunda razón de esta escritura es la de ha-
llarme preso, como nunca ocioso y sin saber 
en qué dar. Y cuando el diablo no tiene que 
hacer... 
Pero la tercera y más grave razón es la de 
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poner en su punto la verdad histórica. Como 
todos los héroes populares yo tengo mi leyen-
da. Una leyenda absurda y literaria, según la 
cual yo vengo a ser la última y peregrina reen-
carnación de esos espíritus diabólicos, duendes 
y brujos de los cuentos, diablos de veras o per-
sonajes absolutamente imaginarios como As-
modeo, Barba Azul, Cagliostro, Fantomas o 
Rasputín, Yo no necesito adornarme con plu-
mas ajenas ni me lo consiente mi dignidad 
profesional. Aunque tengo mucho, como dije, 
de la sal del diablo, nada tengo que ver con 
la taifa de malandrines, charlatanes, aventure-
ros e impostores de este ni del otro mundo. 
Con ser tantos los milagros que hice toda-
vía me cuelgan por ahí muchos otros entera-
mente ajenos y gratuitos que yo en conciencia 
debo rechazar. Y no hablemos de esa caterva 
ruin de imitadores y plagiarios, que, como a 
todo artista original, me han salido en España 
y en el extranjero, cuyas hazañas contrahe-
chas me atribuyen también con gran desdoro 
de mi arte y grave perjuicio de mi gloria. Pro-
testo aquí con la mayor energía, de tanta mix-
tificación. Hay viles falsificadores, pero hay 
también conciencias honradas. A cada uno lo 
suyo. Quede en su punto la verdad. 
Nací no importa dónde, cómo ni cuándo, 
pero con toda felicidad y en muy buenos pa-
ñales, de pies como se suele decir y dando vo-
ces, no sé si quejoso de nacer o encantado de 
haber nacido. 
Dije con toda felicidad y no fué así, pues 
como vine de pies y con tales ímpetus y aga-
llas, según le cumple a un buen peje, fueron 
menester todas las artes de la obstetricia y de 
la jábega patra traerme a la luz del sol, 
Y he aquí mi primer delito: el de nacer. 
Delito común, el peor y más absurdo de to-
dos, el único fatal e imperdonable, pues con 
ser tan extraño a la razón, al interés y volun-
íad del reo, tiene pena de muerte sin apelación 
ni indulto posibles. 
Para mayor paradoja vine a este picaro 
mundo en el seno de una honrada familia de 
burgueses, personas de calidad, ciudadanos de 
pro, varones de autoridad y de ley, gentes de 
curia y de toga, políticos, abogados, hombres 
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de chapa y de negocios, modelos de virtudes 
públicas, civiles, administrativas y privadas. 
Mi abuelo paterno (Dios le perdone que bue-
na falta le hace) fué el único baldón de la fa-
milia. Un sentimental. Un soñador. Un pobre 
hombre sin oficio ni beneficio. Poeta y por 
añadidura romántico. Y para copete filósofo. 
Un idealista enamorado del amor, de la liber-
tad, de la belleza y del espíritu, de esas subli-
mes quisicosas ya tan desacreditadas en el 
mundo. Amigo de Platón y más amigo aún de 
la verdad (¡lo que pueden las malas compa-
ñías!), se declaró rebelde y enemigo de lo que 
él llamaba la comedia social, farsa de histrio-
nes, feria de engañabobos y tahúres, lonja de 
mercachifles, universidad de pillos y truhanes. 
El buen señor no quiso nunca transigir con la 
más leve hipocresía, con ninguno de esos ardi-
des, ficciones y artificios necesarios en toda re-
pública bien constituida y ordenada. En resu-
men: que mi infeliz abuelo, pobre y encima 
orgulloso, con los humos de su pobreza y de 
sus altos ideales, era, como se ve, una perfecta 
calamidad. 
Se casó, natural y estúpidamente por amor, 
con otra pobre ilusa como él, allá en los omi-
nosos tiempos del "contigo pan y cebolla". Los 
dos venían de la casta de los amantes de Te-
ruel. Vivieron de milagro, con mucha digni-
dad, con muchos hijos y sin una peseta, y pe-
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recieron al iin en la mayor inopia. El, de un 
empacho de ideal—quiere decirse que de ham-
bre-—, pero en la actitud poética del cisne que 
canta para morir. Ella, por no ser menos, aca-
bó también de inanición y de virtud, joven y 
hermosa todavía, desamparada del mundo, 
pero en paz y en gracia de Dios y con todos los 
sacramentos. 
Como era de presumir, los hijos del cisne 
tuvieron que ganarse el pan a la manera de 
los gorriones en la calle. Afortunadamente, 
como los gorriones también, salieron muy al 
contrario que el cisne, todos astutos, inteligen-
tes y sociables, dispuestos a sacar partido de 
las peores circunstancias. Gente de pluma por 
herencia y por irresistible vocación, según la 
suele tener esa casta de páj aros tan listos, los 
huérfanos del poeta se dieron con ímpetu a la 
prosa. A la más v i l : la de papel sellado. 
Les sopló la musa. Todos hicieron gran pa-
pel, ya en clase de escribas, ya de fariseos, ora 
en papel moneda, ora en cupones y toda espe-
cie de cobranzas. El mayor de los tales, repu-
blicano en su primera juventud, caudillo po-
pular de la Gloriosa el año 73, acabó sencilla y 
honorablemente en publicano, esto es, en re-
caudador de contribuciones. El segundo, el 
más juicioso y aprovechado de mis tíos, doctor 
en ciencias morales, políticas y económicas, 
aunque jamás cursó en universidades ni acá-
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demias, sino en ayuntamientos y diputaciones, 
llegó a ser el primer contribuyente de su ciu-
dad y en muchas leguas alrededor, cacique 
perpétuo y, según decia mi madre, la provi-
dencia y el paño de lágrimas de los pobres. 
Bien es verdad que los pobres, como son tan 
desagradecidos y envidiosos, decian y malde-
cían de él como del mismo diablo. 
Otro tío carnal—este lo era en el sentido de 
las dos palabras—metió no poca bulla en la 
corte. Mozo el más guapo, vivo y enredador de 
toda la familia, por no decir de toda España; 
mezcla singular y plural de abogado, político, 
periodista, orador y hombre de empresas y 
negocios, donjuanesco y tahúr para remate, 
dió ciento y raya a los más diestros jugadores 
de su especie y harto que hacer y deshacer allí 
donde mejor que en sitio alguno de la tierra 
se hacen y se gastan los hombres, las honras y 
los dineros. 
A mi padre, que era el menor y el más hu-
milde de la casa, le nacieron los dientes en 
la curia. Fué, con perdón, escribano. De los 
más perfectos, íntegros y cabales que hubo ja-
más en el mundo. Aunque las malas lenguas 
que abundan en todas partes, llamaban a su 
honrada escribanía el Huerto del Francés y 
otras cosas peores, fué todo un caballero, dig-
no a pesar de su oficio, de ir codo con codo 
en la ilustre y famosa compañía de aquellos 
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de la Tabla Redonda. Pero ¿ quién está libre de 
maldicientes y chuflen es? Claro que si el va-
rón más justo peca siete siete veces al dia, 
más pecados aún, acaso el doble y el triple 
haya que poner a la cuenta del más perfecto 
curial. Pero un juzgado de instrucción, y yo 
lo sé de buena tinta, no es precisamente el cen-
tro de las almas. Ni era mi padre un serafín, 
sino un secretario judicial sin otros recursos 
que los de la administración de la justicia. No 
iba el pobre a morir de inanición, lo mismo 
que mis abuelos, ni de un empacho de legali-
dad en contra de las leyes más positivas e im-
periosas de la Naturaleza. 
Por parte de mi santa madre (dígolo así por 
que murió en olor de santidad, se^ún lo decían 
a boca llena todos los claros varones de mi 
casa) todavía me puedo envanecer de más ilus-
tres parientes. Aquí el árbol familiar culmina 
en altas preseas militares y civiles: togas, entor-
chados, grandes cruces, pomposos uniformes 
por doquier; un título de Castilla, un presiden-
te del Supremo y un ministro de la corona. De 
Gracia y Justicia por más señas. 
Claro que algunos de estos parentescos no 
los podría alcanzar ni el propio galgo de Lu-
cas, de puro remotos o fantásticos, pero ¿son 
más próximos ni ciertos muchos que se atri-
buyen esas gentes, las que blasonan de tener 
la sangre azul, como los pulpos, y más limpia 
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que los rocíos del alba? Necia ilusión la del l i -
naj e. ¿ Quién puede asegurar que a ninguno de 
sus mayores le dieron gato por liebre, ni le 
entraron moros ni gitanos por la puerta falsa, 
ni fué al morir, y esto es peor, de patas o de 
cabeza al infierno? Más humildad, hermanos 
míos, que todos somos de carne, todos venimos 
de la misma fuente y no con aguas de rosas, 
todos nos hemos de pudrir en la tierra y han 
de comernos los gusanos. ¿A qué presumir de 
nobles y limpios en cosas tan viles e indecentes? 
Huelga decir que nacido yo de tan buena 
casta, único hijo varón de una familia ducha 
en leyes y códigos, providencias y mandamien-
tos, y en toda clase de papeles y escrituras 
sagradas e hipotecarias, me instruyeron con 
admirable solicitud lo mismo en lo divino que 
en lo humano. 
Con razón se dice que no hay escuela como 
el hogar. Tan instruido salí en lo privado y en 
lo público, en todas las artes y las ciencias, y 
tan bien dispuesto para el mundo, que estas 
primeras lecciones fueron las bases más fir-
mes de mi conocimiento de la vida y de la for-
mación de mi carácter. 
Yo era un muchacho de extraordinaria pre-
cocidad, lo que se dice un niño prodigio. En lo 
exterior, la viva estampa de mi abuelo, aquel 
idealista de capirote, muerto de hambre y de 
flato, pero muy feliz con sus virtudes quijotes-
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cas, y muy famoso a la vez por su romántica 
figura de buen mozo, de artista y de gran se-
ñor. En cambio en lo moral vine a ser el tra-
sunto de mi tío el abogado en la corte, aquel 
Don José María, honra y prez de mi casta, a 
quien, de mozo, llamaban en su tierra el Tem-
pranülo, sin duda también por lo precoz. 
Era yo un rapazuelo y ya la vida, tan com-
plicada y misteriosa en la intimidad de mis 
parientes y familiares, no tenía secretos para 
mí. Los de mi casa y vecindad, que eran se-
cretos a voces, bastaran a ilustrar y envanecer 
no sólo a un niño como yo, sino a los Siete 
Niños de Ecija. 
Confieso que muy al principio, cuando veía 
aquellas cosas y para más doblez entreveradas 
con discursitos cristianos y otras preciosas mo-
ralejas de estilo curialesco y farisáico, de mo-
ral burguesa y caciquil, me daban ganas de 
morirme con tal de no vivir en un mundo en 
que sonaba a falso hasta lo más legítimo. Lle-
no yo entonces de ingenuidad y buena fe, sal-
vaje y testarudo, acaso por lo que tenía de mi 
abuelo, ¡qué de lágrimas y azotes me costó 
aprender las primeras lecciones de gramática 
parda y las cultas artes de la hipocresía! 
Pero todo es cuestión de empezar y tomarle 
el gusto a las cosas. Yo que empecé mi apren-
dizaje llorando lo acabé riendo, con tal gracia 
y dominio de la materia que era el asombro y 
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el orgullo de toda la familia. Mis facultades de 
asimilación crecían a la par de mi nativo in-
genio, incorporándome al fin con avidez, todo 
lo que al principio tanto me repugnaba. Pronto 
llegué a adquirir, con los humos de afectación 
y suficiencia propios de un niño prodigio, la 
picardía y la prestancia de las personas ma-
yores. Con admirable propiedad sabía fingir, 
para disfraz de mis bellaquerías infantiles, 
aquellos hábitos de virtud, aquellos aires de 
socarrona gravedad con que los hombres cu-
bren sus peores oficios y autorizan sus más 
deshonribles artimañas. 
Nadie como yo para hurtar al vuelo unas 
monedas, limpiar un cepillo, sustraer de casa 
cuanto me podía valer en mis holgorios y ra-
bonas, pero nadie tampoco para vestir sus fe-
chorías con esas prendas naturales: el garbo, 
la inteligencia, la simpatía, el don de gentes 
con que en este mundo se disculpa a todos los 
pillos con gracia. 
—Este muchacho es de la piel de Barrabás 
—decía mi padre con la secreta satisfacción de 
verse tan bien reproducido—. Este mocoso 
—añadía el cacique—está llamado a ser algo de 
mucho mérito en España: un repúblico ilus-
tre, un diplomático de punta, una lumbrera del 
arte, un intelectual, un dictador, un capitán de 
industria... 
Con estas y otras palabras tan sentenciosas 
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y proféticas yo sentía dentro de mrios^cicates 
de muchas y contradictorias vocaciones. La del 
teatro fué la más arraigada y poderosa desde 
mi primera niñez. Discípulo aprovechado de 
aquellos comediantes caseros a quien debí la 
revelación de la comedia humana, espectador 
curioso entre los bastidores de mi hogar, yo 
me sentía un farsante de la cabeza a los pies. 
Todavía un chiquillo y ya primer actor en una 
compañía infantil, hice con gran aplauso los 
más diversos papeles. Mis dotes de imitador 
eran prodigiosas. Parecía como nacido para 
las tablas. Persona o cosa que yo viese, con 
que la viese una vez la remedaba luego que 
era pára morirse de risa. Mi fuerte era lo có-
mico. Pero también sabía imitar lo lírico y lo 
patético, retorcer los brazos y quebrar la voz 
con unos suspiros y lagrimones que cuanto 
más fingidos parecían más bellos y más rea-
les. 
—Tienes alma de histrión—me decía una vez 
cierto enemigo de mi gente—. Con razón se 
dice que estas cosas hay que traerlas en la 
masa de la sangre. 
Y era verdad. Todo cuanto fuese doblez, far-
sa o ficción tenía para mí un singular atracti-
vo, un eco profundo en las entrañas. Me pe-
recía por disfrazarme y ahuecar la voz y con-
trahacer hasta mis propios y más naturales 
sentimientos. No sólo el teatro, sino el carnaval, 
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la política, las apariencias sociales, todas las 
simulaciones de este mundo me atraían con 
una loca afición. Desde muchacho se agitaba 
en mi "complejo" físico y moral una confusa 
multitud. Dentro de mí ya había entonces 
como una especie de almacén, algo así como 
una guardarropía teatral, un maravilloso al-
mario lleno de almas y de traj es. No es de ex-
trañar que luego me acomodara tan bien a 
toda clase de papeles en el mundo, cuando tan 
pronto me hice a cambiar de persona como 
quien muda de aposento o de camisa. Pero la 
primera mudanza, la verdadera y entera trans-
formación de mi vida, tuvo lugar después y 
pide a voces otro capítulo aparte. 

los quince años ya era bachi-
ller, pero en el fondo de mi co-
razón yo me sentía licenciado 
y hasta doctor honoris causa 
en todas las artes picarescas. 
A las lecciones que me dieron y a mi expe-
riencia personal supe unir los conocimientos a 
la vez teóricos y prácticos de la literatura, es-
cuela universal de las costumbres, amiga com-
placiente de la juventud y la vejez, maestra 
lisonjera y aduladora de la vida. 
Lector insaciable, devorador de toda clase 
de libros, pero en especial de novelas, casi me 
desteté con Alejandro Dumas, Julio Verne y 
Don Manuel Fernández y González. Tomando 
luego el sabor de otros autores más antiguos o 
más nuevos, pronto me fuerón familiares los 
picaros españoles, los escépticos y libertinos 
franceses, los licenciosos italianos, los nihilis-
tas rusos, los anticristos alemanes, los ban-
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doleros, piratas y detectives ingleses. Conan 
Doyle fué mi obsesión, a la par del Tea-
tro y del Cine. Refinado el gusto subí a 
las cumbres de las edades de oro y bajé a los 
fangos de todos los tiempos, que igual me da-
ban, pues mes eran igualmente deliciosos Bo-
caccio que el Aretino, Petronio que el Marqués 
de Sada, la Pícara Justina que el don Juan, la 
Lozana Andaluza que el Buscón, la Taberna 
que las Damas Galantes, Naná que Bel Ami, 
el Satiricón y el Corydon. Hice un culto del 
diablo, por imitar a los poetas, y puse en el 
altar a Dostoiewsky, Poe, Baudelaire, Oscar 
Wilde y muchos más, a los que uní más tarde, 
como diablos mayores y consentes, Juan Jaco-
bo, Nietzsche, Lenín y cuantos supieron hacer 
su santísima voluntad, escribir o vivir, según 
nos lo pide nuestro cuerpo serrano, más allá 
del mal y del bien. Hoy mismo siguen siendo 
estas lecturas mi mejor escuela y mi mayor 
deleite. Aquí me acompañan en la cárcel 
Trotsky, Rachilde, Colette, Margueritte, Piran-
dello, France, André Gide, Paul Morand, De-
kobra... ¿Qué mejores amigos para un lector 
infatigable, de tan buenos gustos como yo? 
Volviendo a mi primera juventud y a la 
primer salida quijotesca y pirandeliana de 
mis lares, sucedió que una noche, pues de no-
che fué, me puse a considerar que, ya instruí-
do suficientemente, aburrido como un galá-
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pago en una capital de provincia donde nada 
nuevo podía aprender en adelante, y con quin-
ce años como quince soles, era ocasión de lan-
zarme por mi cuenta y riesgo a las anchuras y 
aventuras del mundo. 
Una sola razón me había detenido hasta en-
tonces: mi madre. Una madre, sea como sea, 
tira del hombre más desbocado y ambicioso. 
Pero precisamente la buena señora, que ya an-
daba mal de salud, tuvo a bien morirse como 
una santa y para mayor ejemplaridad el día 
de mis catorce cumpleaños. 
Aliviado el luto y resuelto yo a poner en 
práctica mi idea, que ya se me iba cociendo 
de muy atrás en el magín, hurté cuanto pude 
a mi padre y a mis tíos, hice otras prevencio-
nes para el caso y a pie, mas con bastante di-
nero, salí para siempre del hogar. Sin des-
pedirme de, nadie ni aún de mi novia, a quien 
con ser tan joven como yo la hice mujer y 
algo más—¡éramos los dos tan "temprani-
llos!—, corrí al campo y al monte como alma 
que lleva Lucifer. 
Casi de madrugada, luego de hacer otras in-
teresantes prevenciones, tomé el tren que salía 
de la próxima estación, un tren mixto por 
más señas, que moría cerca del mar. 
Tengo por seguro, lector, que una salida tan 
prosaica en un vagón de ferrocarril y ni si-
quiera en sleeping, habrá de parecerte ram-
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piona fuga de estudiante.más que salida nove-
lesca bajo los dobles auspicios de Pirandello 
y Don Quijote. 
Poco a poco, lector. Ni yo era un mozo vul-
gar, como pudiera creerse, sino de los más pre-
coces, intelectuales y peregrinos de la genera-
ción del novecientos, ni era yo capaz de aco-
meter aquella primera aventura sin revestirla 
de romancescas y originales circunstancias, en 
que a la buena imitación de mis autores se 
juntasen algunos rasgos y perfiles de mi pro-
pia invención y de mi exclusiva propiedad. 
Es de saber que resuelto, como queda dicho, 
a cambiar de vida y hacer radical transfor-
mación de mi persona, pero absolutamente, 
brutalmente, no a la manera de esos infelices 
que llaman cambiar de vida a cambiar de pos-
tura o de casaca, tomar el tren, irse al campo, 
arrepentirse de sus culpas o caer en otras, ca-
sarse o divorciarse o meterse en un convento, 
yo resolví morirme. 
Morirme, si, pero para volver a nacer, para 
volver a vivir con otra vida más libre, más 
nueva, original y flamante. ¿Cómo podía ser 
esto? Aquí de las prevenciones que dije y que 
tomé con la mayor sangre fría antes de tomar 
el olivo y el billete de ferrocarril. 
Mi plan consistía en suicidarme. Nada más 
radical y expeditivo para romper con todo lo 
existente, hacer tabla rasa del pasado y extir-
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par de una vez los malos frutos de la herencia. 
Brindo esta solución a esos radicales de ateneo, 
víctimas del terrible sarcoma "heredo-históri-
co". Huelga decir que tratándose de un hom-
bre como yo, que siempre me curé en salud, 
limpio de toda clase de infecciones, el suicidio 
había de ser, naturalmente, simulado. Y cons-
te que tan feliz arbitrio no se lo debo a Pi-
randello ni a Tolstoy ni a otro ninguno de los 
que en vidas y novelas inventaron el procedi-
miento. No hubo aquí pastiches ni reminiscen-
cias literarias. Fué el azar, misterioso colabo-
rador de las felices invenciones, quien ayudó 
a mi industria. Fué mi estrella tal vez la que 
guió mis pasos en la noche. 
Decidido a matarme para resucitar después, 
pero con otra vida más ancha, con otro nombre 
distinto, con otra nueva personalidad (pues si 
no ¿para qué tantas complicaciones?), ya es-
taba dispuesto a falsificar todos los papeles, a 
hurto de mi padre, el escribano, y de mi tío, 
el recaudador, valido de mis precoces aptitu-
des para ello, cuando un buen día, discurrien-
do a solas por el campo, la casualidad, por no 
decir la Providencia, me deparó el más inge-
nioso y perf ecto expediente que yo necesitaba 
para salir de este mundo y tornar a él con to-
dos los requisitos, holguras y legalidades po-
sibles. 
Había cerca de la población (de cuyo nombre 
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no debo acordarme, aunque en los tiempos ve-
nideros recabará la gloria de mi cuna) lo que 
se dice un infierno, una quebrada entre ro-
cas, y en la quebrada un pozo airón, una sima 
sin fondo, la más espantable de las muchas que 
hay por aquellos montes. Lo que alli caía se lo 
tragaba la tierra para siempre. Con estar jun-
to a las puertas del poblado era el lugar tan 
siniestro que nadie se acercaba a él si no le 
empujaba la curiosidad o le atraían las mu-
sas infernales del suicidio. Más de un mortal 
desesperado, que por odio al mundo no le qui-
so dejar ni los despojos de sus huesos, dió en 
aquellas tinieblas el salto a la eternidad. 
Atraído yo desde muchacho y no precisa-
mente por las Musas al terrible infierno, me 
era el sitio gustoso y familiar. Una tarde entre 
muchas, pues tanto me halagaba presumir de 
vivo como de macabro y valiente, me acerqué 
a las orillas del pozo. No había llegado a él 
cuando en el hueco de una peña vi negrear un 
bulto que parecía un hombre muerto. Corrí a 
la peña con menos terror que malsana curio-
sidad y v i que no era un cadáver sino la ropa 
exterior, los zapatos y hasta el sombrero de al-
gún triste que, según todas las señales, se ha-
bía despojado de sus prendas, como otros mu-
chos suicidas, antes de precipitarse en e] 
abismo. 
Palpé con ansia las ropas, bien colocadas 5 
LAS SIETE VIDAS DE TOMÁS PORTOLES 153 
tendidas en la peña como por mano de un 
hombre comm'il faut que hasta en el trance 
supremo conserva los hábitos del orden. Re-
gistré los bolsillos y como era de esperar hallé 
en seguida lo que más afanosamente buscaba 
mi avidez: la cartera. 
La abrí temblando de emoción. Allí estaba 
la clave del misterio. La carta para el juez: 
"a nadie se culpe de mi muerte"... La cédula 
de vecindad. Un carnet. Más cartas y tarjetas. 
Un pasaporte y otros documentos personales. 
De dinero ni rastro. Y en todas las cartas y 
papeles un nombre que me sonaba con eco fa-
miliar en los oídos: Tomás Portolés. 
¿Tomás Portolés? Pronto caí en la cuenta. 
No hacía mucho que en cierta casa de jue-
gos tuve ocasión de conocerle bien. Era un 
mozo, un real mozo como yo, pero de más 
edad, aunque del mismo cuerpo, lo que se dice 
un punto filipino a pesar de venir de padres 
muy honrados y de no sé que pueblo de Alca-
ñiz. Rufián elegante y habilidoso croupier, el 
cierre de las timbas y otras desgracias seme-
jantes le habían traído muy a menos. Perse-
guido por su mala estrella y por no sé qué his-
torias de faldas, que siempre entre faldas anda 
el juego, buscó sin duda en el suicidio lo que 
tantos otros: jugarse la última carta con la 
vida. 
El hecho era indudable, i Pobre Tomás Por-
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tolés! Desesperado y sin dinero ni otra salida 
que la muerte, vino a dar en el monte y en ca-
lidad de punto el salto en las tinieblas. Por 
huir del hambre o por huir de las muj eres, que 
son peores que el hambre, se tiró de cabeza al 
infierno. Allá nos aguarde muchos años, dije 
con pesadumbre y haciendo muchas veces la 
señal de la cruz. 
Como yo soy hombre que sabe guardar se-
cretos me guardé muy bien de publicar la no-
ticia del suicidio. Tomás Portolés quedó se-
pultado en mi como en las entrañas de la tie-
rra. Sin dar cuenta a nadie del hallazgo es-
condí las ropas del muerto y sus papeles, adi-
vinando con genial intuición que habían de 
servirme para mucho. 
Y así fué. Porque la noche de mi fuga lo 
primero que hice fué vestirme con ellas, por 
cierto que me sentaban muy bien, pues el di-
funto y yo nos parecíamos bastante; si no en el 
genio en el tipo, en la estatura y la flaqueza. 
Y como buen actor acabé de caracterizar-
me con un bigotillo rubio y unos lunares car-
nosos que, amén de otros pormenores, me ha-
cían parecer la viva estampa del suicida. 
Con todo esto, la cartera suya en el bolsillo 
y mi traje habitual en un paquete al brazo a 
prevención, me encaminé al lugar del crimen. 
Estaban el sitio y la noche como para dar un 
susto al miedo. En el mismo peñasco donde 
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hallé las ropas del otro puse las mías y en un 
bolsillo estas letras, dignas de haber sido fir-
madas por mi propio abuelo, el filósofo de ca-
pirote : 
"A nadie se culpe de mi muerte. Cansado de 
vivir en este mundo miserable donde todo es 
farsa, juego de azar y fullería, me voy al otro 
mundo con la esperanza y el deseo de otra 
vida mejor. Esta de aquí no vale ni ha valido 
nunca lo que cuesta. Aquí se falsifica todo lo 
humano y lo divino, se desfigura la verdad 
hasta en las tumbas de los muertos. Aquí no 
hay nada interesante que aplaudir ni cosa 
nueva que ver. Ya lo decía Salomón. Todo es 
más viejo que el andar a pata. Una comedia, 
siempre la misma, puro astracán, de lo más 
aburrido y fastidioso. Me voy, me voy al otro 
mundo. Me despido de éste sin pena ni glo-
ria, pero al fin y al cabo, como primer actor, 
pidiendo mil perdones por mis faltas. Ahí que-
da eso. Buenas noches." 
Y dejándolo todo allí, en testimonio de mi 
muerte y para identificación de mi persona le-
gal, ya que no podía ser de mi cadáver, eché a 
correr a la estación y me metí en el tren. Ya 
no era yo. Era otro hombre. Tomás Portolés. 
Un hombre algo más viejo que yo y difunto 
por añadidura, pero resucitado en mi persona, 
vivo para el mundo y enteramente nuevo 
para mí. • 
A punto de salir el sol me vi más libre que 
el aire y más alegre que unas sonajas, en la 
estación de término del mixto y a las puertas 
de una linda ciudad al pie de un monte, a 
orillas de un río, entre espaciosos campos que 
a la nueva luz me parecían de perlas. Aun-
que no más ricos ni mejores que aquellos 
que yo dejaba para siempre, los que me vie-
ron nacer, los que me vieron huir, estos otros 
lugares se me figuraban los más hermosos del 
mundo. 
La alegría de verme solo y libre, de ha-
llarme fuera de lo habitual y cotidiano, de 
sentirme con otra vida, con otro ser, como un 
hombre nuevo, me daba tal satisfacción, que 
todas las cosas exteriores me parecían, a ima-
gen y semejanza de mí mismo, inéditas, fla-
mantes, acabaditas de nacer. 
Hasta la vista de un jumento cargado sin 
piedad en el camino me suscitó en el magín 
profundas y optimistas reflexiones. En este pí-
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caro mundo—pensaba yo muy orgulloso—la 
mayoría de las gentes son cómo burros de 
carga. Llevan su vida a cuestas como fardo 
ajeno y encima sufren que los monten y les 
den de palos. Pues, señor, ¿tienen más que 
decir: hasta aquí llegué? ¿Tienen más que 
soltar la carga y trocar su vida por otra vida 
más libre? Tan fácil es mudarse uno de sí 
mismo como de habitación o de casaca. El 
mundo es muy ancho todavía. Y más ancho 
aún para quien se le pone por montera. 
Con el tiempo no se podrá vivir. Todo estará 
cifrado, medido y encasillado, con su etiqueta 
al pie como un grillete. La tierra será una 
cárcel o lo que es peor, un paraíso del abu-
rrimiento baj o la dictadura de los tontos adul-
terados por la Ciencia, con la complicidad de 
los listos y la colaboración de los sabios. Una 
república chirle, niveladora de clases, de se-
xos y de molleras. Un solo idioma, el de los 
loros; una sola patria, el limbo; un solo ideal, 
la sopa boba; un mismo uniforme, el de hos-
piciano, para todo el mundo. Una mezcla de 
asilo y de taller, de hospital y laboratorio, con 
sus cocinas económicas, sus catres y sus me-
sas en ringla, su trabajo en común y sus gran-
des fábricas de productos eugenésicos. El hom-
bre será una ficha, un test, un documento in-
falible registrado en todas las oficinas antro-
pométricas del globo. Cada quisque llevará es-
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crito en la piel, a modo de tatuaje, su cédula 
personal, sus datos psicométricos, gráficos y 
dactiloscópicos, su historia, su prehistoria, su 
presente y hasta su porvenir a guisa de ho-
róscopo científico. Nada, que no se podrá vivir. 
Pero aún son posibles la aventura, el mis-
terio, la sorpresa, el azar, la vida libre y pe-
ligrosa, el viaje entretenido y novelesco al tra-
vés del mundo y de los hombres. 
Aún puede uno tener más vidas y más ros-
tros que Visnú, más lenguas que un truchi-
mán. Todavía un picaro ctfn gracia puede vivir 
a su gusto y dar gato por liebre sin pillarse los 
dedos ni dejar la señal de sus pulgares... 
Con estas reflexiones u otras muy parecidas 
de picaresco jaez, me metí en un ómnibus 
atestado de gente que iba de la estación a la 
ciudad. Buena gente. Como que era parte de 
una troupe, de una compañía de variedades 
que acababa de llegar en otro tren. Me sentí en-
cantado de tan alegre compañía, símbolo en-
tonces a mis ojos de las artes histriónicas, bur-
lescas y vagabundas que yo me proponía ej er-
citar. 
Estrujado y feliz entre una especie de Pas-
tora que se parecía a la Imperio y un Char-
lot que era la viva estampa del inglés, me 
puse a considerar con cuanta más razón qué 
con el burro se ha comparado al hombre con 
el mono. El hombre, y en él se incluye la 
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mujer, es ante todo un animal de imitación. 
Vive copiando las ideas, las acciones, los ges-
tos y los mohines del prójimo. Ni siquiera le 
basta la copia del original. Ha de contrahacer 
hasta las copias. La vida remeda al arte y el 
arte, que es imitación de la vida, falsifica el 
arte, es decir, se convierte en una imitación 
de imitaciones. Todo es un puro escamoteo, lo 
mismo en la realidad que en la ficción. 
Gomo yo iba entonces con la cartera bien 
forrada de billetes y dispuesto a darme la gran 
vida, me aposenté en el mejor hotel de la 
ciudad. Por mi despejo y buen porte debieron 
de figurarse, y acertaron, que yo era un "se-
ñorito bien", un pollo de casa grande, pues me 
dieron la más cumplida habitación de la casa. 
Y para colmo de mi gusto, a poco de llegar 
oi en el cuarto de al lado lindas voces y risas 
de muj eres, barruntos de agradable vecindad. 
Curioso por saber de mis vecinas algo más 
que el bonito y alegre timbre de sus voces, me 
acerqué a la puerta que separaba nuestros 
cuartos, miré por el ojo de la cerradura... Y vi 
la más hermosa, fresca y desabrigada muj er de 
cuantas pude ver hasta entonces. Fué un ins-
tante no más, el breve instante sin duda en que 
cruzó su aposento al salir del baño, pero se 
me quedó clavada en los ojos como la figura 
de la propia Venus al salir del mar. 
Supe después que era una "estrella" famo-
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sa, la Charito, la estrella de primera magni-
tud y a la vez la directora artística de aquella 
troupe de variedades con quien hice mi en-
trada en la ciudad. 
¿Quién no conoce a la Charito? ¿Quién no 
conoce a esta mujer—sal y pimienta, guin-
dilla, mostaza y pólvora en un cock-taü—, 
pisto hechicero y fulminante de cortesana y 
artista, reina que fué del tango y del cuplé, 
y emperatriz de la rumba? ¿Quién no oyó ha-
blar de esta Niñón del género ínfimo, que, 
todavía, al cabo de los años mil, anda por 
esos mundos falsificando el amor, la juven-
tud, el placer, las gracias primaverales, fres-
ca y verde lo mismo que una lechuga? 
Como yo era entonces tan fogoso y por mis 
quince abriles, a pesar de mis mañas, lo que 
se dice "un primavera", me sentí flechado. 
Sin ser todavía un barman, ya me perecía por 
el cock-taü. 
Me aboné al teatro que, como ya se sabe, 
es otra de las más firmes vocaciones de mi 
vida. Cuando vi danzar a la Charito (mejor no 
lo hiciera Salomé) y sacudirse las pulgas en 
las tablas, me sentí perdidamente enamorado 
y a merced de sus diabólicos hechizos. Al aca-
bar la función inundé su cuarto de flores. Hice 
todos los méritos que pude hasta conseguir 
unas palabritas de miel y unos parpadeos in-
cendiarios. 
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Sus artes de seducción, mezcla diabólica 
también de ingenuidad y lascivia, de ternuras, 
melindres y desgarros; el maleficio de sus me-
neos y sus danzas, fueron para mi, como la 
seguidilla famosa, el brincar del gusto, el re-
tozar de la sangre y el azogue de todos los sen-
tidos. Cuando quise acordar estaba loco por 
aquella impúdica Friné, peor que la de Beocia, 
aunque venia de Madrid y del barrio de la La-
tina. ¿Dije Friné? La Charito, en el trance de 
la hetaira griega, no hubiera necesitado defen-
sor. Y no sólo la perdonaran: pidieran la ¡pul-
ga! hasta sus propíos jueces... 
Ya estaba a punto de caramelo con ella 
cuando di con su madre, que fué como dar de 
bruces y a las puertas del edén, con todas las 
furias del averno. 
¿Quién no conoce a la señá Celestina—doña 
Celes—madre, maestra, administradora y em-
presaria de Charito? ¿Quién no conoce a esta 
harpía, nueva reencarnación de aquellas pro-
veedoras del infierno, de la serpiente del pa-
raíso, de la alcahueta castellana y de la bruja 
del candil? 
Renca, cetrina, socarrona, menos avejenta-
da por la edad que por los trotes del oficio, me 
inspiró desde el primer momento una invenci-
ble repugnancia. Y no precisamente por su as-
pecto físico, ni tampoco por su vileza moral, 
que en esto último allá se andaban las dos, la 
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dueña y la pupila, sino porque en calidad de 
madre, de empresaria, de partenaire y can-
cerbera de Charito no la dejaba a sol ni a 
sombra ni consentía en su teatro negocio ni 
papel sin su visto bueno, ni galanés ni ronda-
dores sin su previo examen y previo ajuste de 
cuentas. Las del gran Capitán. Porque es de 
saber que no sólo tenía a su cargo la custodia, 
administración y buen empleo de su hija, ve-
llocino de oro de tales empresas y trajines, 
sino el de todas las "estrellas", fijas o fuga-
ces, de su constelación y compañía. 
En estos menesteres hay que reconocer su 
habilidad, sus artes diplomáticas, económicas 
y cosméticas, las aptitudes universales de su 
ingenio. Era y es y lo será mientras viva, una 
mujer de mundo y de negocios, una capitana 
de industria. En este punto no es posible re-
gatearle sus méritos. Entre sus muchos dones 
maravillosos tenía el de la ubicuidad. Estaba a 
la vez en todas partes, ojo avizor, renquea que 
te renquea: entre bastidores, en la taquilla, en 
el camarín de Charito, en su aposento del ho-
tel. Yo creo que hasta debajo de su cama. No 
se podía tocar al vellocino tanto así, n i aun 
mirarlo de lejos sin tropezarse con la bruja. 
Era lo que se dice el rabo de la estrella. 
Cara me costó mi primera aventura. Solo 
el billete de libre circulación para andar entre 
bastidores y hacer el oso en el camerino (siem-
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pre con centinela de vista) me costó adelgazar 
si no de carnes, de cartera, hasta quedárseme 
en los huesos y la piel. Con esto y los rega-
los, el abono, la cuenta del hospedaje y otras 
menudencias, perdí en pocos días y en tan r i -
dículos pasos casi todo el dinero que le hurté 
a mi gente, aquel para mí tesoro inagotable 
con que yo había imaginado conquistar el 
mundo. Y no me sirvió ni para conquistar a 
una suripanta... 
Un episodio imprevisto me hizo ganar de 
golpe no lo que perdí para siempre ni lo que 
yo buscaba de mi estrella, pero sí la voluntad 
de su empresaria, la admiración de la troupe 
y los aplausos del público. 
Sucedió que una noche, dos horas antes de 
empezar la función, se indispuso Charito de 
tal suerte, por un soponcio que le dió su ma-
dre, que no quiso o no pudo trabajar. Allí fué 
Troya. ¿Cómo suspender la función, vendido 
iodo el "papel", ni cómo darla sin la primera 
estrella y con un "publiquito" de esos que van 
al teatro a pedir la pulga y a convertirlo todo 
en gallinero? Doña Celes tocaba ei cielo con 
las manos sin acertar en la tierra donde poner 
los pies ni cómo salir del trance. 
—Yo la salvaré del conflicto—la dije muy 
ufano, poseído de una súbita resolución. 
Doña Celes me miró con asombro. 
—Si, señora. Usted me juzga un "pollo 
bien", de esos que no sirven para nada. Pues 
ahora va usted a saber quien soy yo. 
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Diciendo asi me entré con ella en el camarín 
de Charito, solitario y triste a la sazón, como 
una jaula sin pájaro. Me fui al ropero y em-
pecé a sacar todos los trajes y arrequives de 
la artista para elegir los más propios. 
Doña Celes debió imaginar que yo habia 
perdido el juicio. 
—¿Qué vas a hacer, criatura?—me pregun-
tó, renquea que te renquea por el camarín. 
Mas por esa intuición que tienen las hembras, 
aún las más soeces y sobre todo las bruj as, tan 
diestras en metamorfosis, me dejó hacer cuan-
to quise, luchando entre romper a reir o rom-
perme un hueso. 
Yo tenía entonces, tal cual, la estatura y las 
carnes de Charito, y aunque varón y muy va-
rón, las gracias del Narciso adolescente y el 
garbo j uvenil de Adonis. Y en punto al arte de 
hacer quiebros, requiebros y piruetas, bailar 
hasta la tarántula, fingir la voz, cantar en fal-
sete o disfrazarme de odalisca, de bayadera o 
de hurí, ya lo hice en mis más tiernas moceda-
des y con un éxito loco. 
Así, en pocos minutos, ceñí a mi gentil per-
sona las íntimas vestiduras, más insinuantes y 
sutiles que los pámpanos, de la famosa Cha. 
rito. Luego procedí a la operación más difícil, 
en que apuré todos los recursos del ingenio. 
Yo ya sabía maquillarme, y como además te-
nía la estampa de mi estrella tan en el cora-
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zón y en los sentidos, pinté sobre mi rostro 
imberbe el más precioso retrato suyo que se 
pudiera imaginar. Acabada que fué la trans-
formación y simulado con arte todo aquello 
que por naturaleza había de ser fingido; pues-
to en jarras en la postura más cañi, me puse 
a bailar delante del espejo y ante los ojos ma-
ravillados de la bruja. 
Pero aún faltaba lo peor. Salir a escena. 
Suplantar en público las gracias infernales de 
aquella diabólica Salomé. Doña Celes no me 
soltaba ni a tiros. Como una broma le pare-
cía muy bien. Pero arriesgar los intereses de 
la empresa a un semejante albur... 
"""La convencí. Llegado el momento pude, no 
sin orgullo, repetir lo de César en el Ponto: 
veni, vidi, v id . Salí, bailé, canté, hice diablu-
ras... Ovación. Es más, me aplaudieron cosas 
que en la propia Charito solían pasar inadver-
tidas. De tal manera suplanté y aún mejoré su 
personalidad. 
Aquella noche tuve que, sufrir hasta los be-
sos de la vieja que me abrazaba y no precisa-
mente con efusión de madre. ¡Bonito premio 
al sacrificio que yo hacía por el amor de mi 
estrella! ¡Lindo laurel a mi gloriosa revela-
ción de transformista a lo Bertin! 
Al día siguiente los periódicos locales pon-
deraban que la Charito "se había superado a 
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sí misma". ¡Lo que esto indignó a la estrella 
y más aún a la mamá! 
No me dejaron repetir la suerte, pues aun-
que todo se hizo en el mayor secreto podía 
descubrirse el truco y... nunca segundas par-
tes fueron buenas. Ya recobrada del soponcio, 
volvió la ninfa al escenario de sus triunfos. Y 
yo volví a la oscuridad de mi derrota, sin amor, 
sin"°dinero y a punto de salir por pies... 
Pero no. Charito, que oyó decir maravillas 
de su ingenioso y audaz imitador, se quiso 
convencer por sus propios ojos de los primo-
res de mi arte. A instancia suyas repetí la fun-
ción, a hurto de Doña Celes y en la más agra-
dable intimidad. Y \ lo que son las hembras, lo 
que son las dobleces del corazón humano y 
las aberraciones de la fantasía! Cuando Cha-
rito víó en mí su propia estampa, como en un 
espejo, reproducida y estilizada con tan gra-
cioso y enamorado pincel, entonces se me 
rindió. 
Y entonces la aborrecí para siempre. Porque 
estoy seguro de que aquella falsificadora del 
amor y del arte, mucho más doble, pervertida 
y embustera que yo, no quiso en mí sino a sí 
misma cuando se vió en mi persona tan dia-
bólicamente suplantada. 
Corrido de tan feas y humillantes mixtifica-
ciones me dispuse a salir de la ciudad, pero 
esta vez a pie y sin dinero, tal como un pollo 
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desplumado por las uñas de la raposa. Para 
arbitrar recursos con que seguir el camino, 
pues era mi propósito asentar mis reales en 
Madrid, empeñé unas alhajuelas que aún te-
nía y entré en una chirlata a probar fortuna. 
El juego era otro de mis flacos. 
Tuve suerte. Gané que era una bendición. 
Pero estaba escrito que en aquellas primeras 
aventuras hiciese en el teatro y en la vida no 
el gran papel que yo me prometiera, sino el 
triste papel de un maniquí. 
Desde que entré en la timba me chocó la 
traza de uno de los croupiers. Aquel bigardo... 
Yo no acertaba dónde, pero yo le había visto 
en alguna parte. El me miró también guiñan-
do un ojo con sorna. Pero los naipes absorbie-
ron toda mi atención. Las musas me soplaban 
Con tal ímpetu que los dineros se me venían 
a las manos huyendo de la raqueta. Yo jugaba 
cada vez más fuerte y aunque jugaba muy 
limpio, el croupier, que ya me veía deshancar, 
promovió un alboroto acusándome de haber 
levantado un muerto. Protesté con furia. Gri-
tó más recio el croupier. Se alzaron todos los 
puntos. Se armó la de San Quintín. Y ¡adiós 
casi todos mis dineros...! 
Sobrevino la policía. Como me vieron tan 
joven y a la vez tan terne, me cachearon, me 
zarandearon y me molieron a preguntas. Para 
identiñcar mi persona mostré mi cartera y mis 
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papeles, quiero decir los de Tomás Poríolés. 
Con esto y un par de Goyas deslizados con 
arte en sus bolsillos, se dieron por satisfechos. 
Y haciendo mutis quedó zanjado, bien a mi 
costa, el negocio. 
Pero el maldito croupier que vió la cartera 
y los papeles y oyó mi supuesto nombre, me 
asió de un brazo y me dijo apartándome a un 
rincón: 
—Oiga, polio: ¿dónde ha robado usted esa 
cartera? 
Le miré estupefacto. Me quedé sin sangre. 
Mudo de asombro y de estupor. Caí en la 
cuenta y estuve a punto de caer de bruces en 
el suelo. Aquel bigardo era el tahúr de Alca-
ñiz, era el suicida cuya personalidad estaba yo 
suplantando: el propio y auténtico Portolés. 
Con razón me acusaba de haber levantado un 
muerto... 
—Pero usted—balbucí con espanto y con la 
mayor simplicidad viendo al difunto redivi-
vo—. ¿No se tiró usted al pozo? ¿No se mató 
al caer?... 
—Sí, señor—repuso disparándome una sor-
da y siniestra carcajada—. Pero yo tengo sie-
te vidas, como los gatos. 
Le aborrecí. Veía en él mi doble, mi som-
bra, la mala sombra de mi burlesco destino. 
Era como para matarle de verdad. 
—Usted y yo—le dije con rabia, con ins-
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tintiva cólera homicida—no cabemos juntos 
en el mundo. 
—¿Por qué no?—dijo él riéndose en mis na-
rices—. El mundo es muy ancho. 
—Para los hombres como nosotros el mundo 
es un pañuelo. 
Me miró. Le miré. 
—O usted o yo—conclui con trágico ade-
mán—tenemos que suicidarnos otra vez. Dos 
fenómenos de la naturaleza y con el mismo 
nombre, con la misma industria y arte de vi-
vir, no son posibles sin grave perjuicio y abo-
minable confusión. 
—Tranquilícese, pollo—terminó a su vez, 
despreciativo y altanero—. No- hay confusión 
ni competencia posibles. Vea usted mi cédula: 
Antonio Pérez. Ex diputado a Cortes. ¿Eh, qué 
tal? Pues aunque apenas me llamo Pérez to-
davía puedo darle una lección. ¿Iba yo a co-
meter la tontería de volver a este mundo con 
mi ya gastada personalidad? Yo se la cedo a 
usted con mucho gusto. Aquel Tomás Porto-
lés, que usted se ha permitido suplantar, no 
existe para mí. Nada me importa de él ni de 
su nombre. Puede usted usarlo como quiera. 
Cuando yo lo dejé ya estaba el pobre en muy 
mal uso, lleno de sietes, zurcidos y lamparones. 
Cargue con él si le place. Para un buen punto 
como usted siempre es honrosa hazaña levan-
tar un muerto... 
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Me quedé "estatuario", como solía decir mi 
tío, el recaudador de contribuciones. Me que-
dé suspenso, mudo de asombro y de vergüen-
za. Lo que yo creí una invención maravillosa, 
una idea genial digna de Pirandello y de Tols-
toy: aquel fantástico suicidio, aquella muerte 
y reencarnación de mi existencia, aquel inge-
nioso escamoteo de la persona civil y de la 
cédula personal... ¡Todo ello, punto por pun-
to, se le había ocurrido, antes que a mí, a un 
miserable croupier y antes que yo lo había 
puesto por obra! 
Con razón dijo el sabio que no hay nada 
nuevo bajo el sol. Yo que me tuve por un 
artista original (¡cuánto me faltaba entonces 
que aprender!) venía a resultar un v i l imi-
tador no ya de insignes creadores, sino de una 
cupletista y de un tahúr, un indecente plagia-
rio de aquellos indecentísimos fulleros. ¡Qué 
lecciones de humildad para mi orgullo de ar-
tista ! 
Guardé, con todo, los relieves de mi fortu-
na, lo que pude librar de aquel rebato, y an-
tes de salir de allí quise tomar una pequeña 
venganza y satisfacer una pequeña curiosidad. 
—Pero ¿cómo usted—le dije a mi "alter 
ego"—tan mañoso y lince para cambiar de 
papeles, vino a caer en el mismo y arrastrado 
oficio que dejó? No merecía la pena... 
—Claro está—me respondió el cachidia-
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blo—. Nada merece la pena en este mundo. 
Pero los hombres somos tontos y más aún los 
que nos pasamos de listos. ¿ Cabe mayor es-
tupidez que suicidarse, aunque sea de menti-
rijillas? Pero hay que distinguir. Yo lo hice 
por chunga y para salir de un apuro. Usted 
sin necesidad y tomándolo muy en serio. 
¿Quién fué el más idiota de los dos? ¿Usted 
se ha creído que con escamotear unos papeles 
y salir por pies ya está resuelto el problema? 
Por donde quiera que vayamos seremos siem-
pre lo que somos y volveremos a hacer las 
mismas tonterías. Se puede huir de la cárcel, 
se puede huir de la gente, de la familia, de 
la sociedad... pero no se puede huir de sí 
mismo. Uno es lo que es y no sirve darle 
vueltas. Un duro es falso aunque lo pasen por 
legítimo. Se puede cambiar de nombre, de 
figura, de personalidad y hasta de piel, como 
las bichas, pero quien nace burro nunca será 
león. Por bien que se disfrace, por muchas 
vueltas que dé, no pasará de darle vueltas a 
la noria. Ya lo ve usted. ¿A qué tanto rodear 
si usted y yo habíamos de volver a las anda-
das y a hocicar en él tapete verde ? Hasta des-
pués de morir, como quien dice, venimos a 
parar a lo de antes y a tropezamos en el mis-
mo sitio: yo en calidad de croupier y usted 
en clase de punto. Y levantando muertos... 
Nada, pollo, no hay fullerías que valgan. Llá-
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mese usted Portolés o como quiera que se 
llame y por cien vidas que viviere, usted será 
siempre un punto y llevará escrito quién es 
hasta en sus propios dátiles... En fin, a lo he-
cho pecho. Y cada cual a lo suyo. Y vuelta a 
empezar hasta morirse de veras... que es otro 
modo de empezar, según dicen... Con que a 
vivir, a tener ojo y a no cogerse los dedos, 
que la señal de los dedos, aunque se muera 
uno de verdad, no puede falsificarse... 
Diciendo asi, se me rió otra vez en las nari-
ces, me volvió la espalda, se fué a la mesa, 
barajó los naipes y gritó con su voz estridente 
que parecía venir del otro mundo... 
—¡Hagan juego, señores! 

VIDA TERCERA 
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traerme la mala ley de de los hombres y los 
percances de mi ingenio, para conocer la flor 
y nata, la espuma de este Madrid de mis pe-
cados, olla podrida que hierve sobre "fogatas 
de virutas" y a cuyo olor acuden, como las 
moscas a la miel, todos los picaros de España. 
Con razón llamaron a Madrid la Corte de 
los Milagros, robándole a Paris el titule jo, 
pues tantos milagros v i en la Corte que, a ve-
ces, crei encontrarme no ya en tierra española 
y de Castilla, sino en la propia corte celestial 
gozando de la beatitud de las almas elegidas. 
Con razón se dijo también que "de Madrid al 
Cielo..." 
Para quien conozca a fondo las intimidades 
de la vida cortesana, todo es aquí un puro mi-
lagro, todo gira aquí, por manera divina y 
prodigiosa, fuera del orden natural. Aun des-
de el punto de vista exterior y geográfico, ya 
Madrid todo él, es un portento. ¿ Qué portento 
mayor que una ciudad nacida, no como todas 
por razón de naturaleza o de historia, sino por 
capricho de un rey, en el lugar más fosco, 
desierto y desamparado de un país, más fuera 
de sus núcleos de vida y más lejos de todas 
partes? Madrid, en tal respecto, es la realiza-
ción maravillosa y única del ideal de Gedeón 
o de quien fuese aquel que quería "una ciudad 
edificada en el campo". Así es. Por donde 
quiera que entremos en Madrid, entramos de 
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sopetón, sin puertas ni murallas ni transición 
alguna, del campo raso a la ciudad. 
Y una vez adentro, todo es aqui de puro es-
tilo gedeónico: las calles, las casas y las gen-
tes, las costumbres, los hábitos, las ideas, la 
vida de relación, la moral, el crédito, la opi-
nión, los ideales, los prestigios, las reputacio-
nes... Todo es aquí contrahecho, artificial, 
como a capricho también, "edificado en el 
campo", sin raíces, puesto de sopetón y fuera 
de camino y lejos de todas partes... 
Fué aquí mi introductor de embajadores, 
cierto amigo que me salió en una librería don-
de él compraba libros anarquistas y yo nove-
las policíacas. El tal amigo resultó, nada me-
nos, que un intelectual de tomo y lomo. Es de-
cir, toda la intelectualidad de mi amigo se re-
ducía a ser socio transeúnte del Ateneo, tra-
ductor a ratos del francés y estudiante per-
petuo de la Universidad. Pero sus altas dotes 
de cabecilla de motín en huelgas estudiantiles 
y zaragatas políticas le dieron no poca auto-
ridad. 
De él aprendí muchas cosas. Una de ellas 
que para merecer el mote de intelectuales no 
es necesario ni siquiera ser inteligentes. En al-
gunos casos y para mayor eficacia, son mejo-
res cuanto más instintivos, pasionales, desafo-
rados y cerriles. El me enseñó también, y nun-
ca se lo agradeceré bastante, los prolegómenos 
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del satanismo ruso de tan buen sabor para los 
seudo intelectuales españoles. El me inició en 
el culto de su ídolo: Bakunín, a quien llama-
ba el "precursor", el "profeta", el "nuevo após-
tol de las gentes". Con profunda y romántica 
emoción me solía leer o mejor dicho decía 
mar, las obras del "maestro" y singularmente 
estas proféticas palabras: "La Revolución ha 
de ser el desencadenamiento de las que llaman 
hoy "malas pasiones", la destrucción absoluta 
de eso que en el lenguaje burgués llaman or-
den social"... El bandido es un héroe, un de-
fensor, un salvador del pueblo... Para destruir 
lo existente lo mismo sirve un lazo que un ve-
neno, el fusil que el puñal. La Revolución 
todo lo santifica"... 
Estas y otras palabras del "apóstol" fueron 
para mí, como lo fueron antes y después las de 
Nietzsche, las de Lenín y demás apóstoles del 
Anticristo, una revelación maravillosa. Estuve 
a punto de dar dos zapatetas en el aire y en 
plena Puerta del Sol, junto al café de Puerto 
Rico, declararme también "intelectual" pro-
movedor y afín de los nihilistas rusos y de los 
pistoleros españoles. 
Pero no. Yo había nacido para más pacíficas 
empresas, para triunfar en el mundo y hacer 
"mi revolución" sin otras armas que el fino 
tacto de mis pulgares y la doble vista de mi 
ingenio... 
Se me olvidó contar y es menester que lo 
cuente (aunque estas confidencias no son sino 
un extracto de mis Memorias y un índice de 
mis aventuras), que una vez, a poco de llegar 
a Madrid, iba yo paseando mi gentil persona 
por la calle de Alcalá cuando vi en un quiosco 
cierto periodiquillo de mi tierra—La Voz del 
Contribuyente—, voz destemplada y organillo 
afónico de mis deudos, el publicano, el escri-
ba y el fariseo cacique. 
Lo que es la voz de la sangre. No pude con-
tener la curiosidad ni reprimir la emoción 
al poner los oj os en aquel pequeño papel donde 
yo mismo había publicado in illo tempore las 
primeras coplas. Porque ya puesto a confesar 
aquí todas mis culpas, debo acusarme de ese 
pecadillo venial: yo también hice versos. Con 
perdón sea dicho. Y muy románticos, de ma-
drigal y de elegía, y hasta de cante hondo. 
Piecuerdo unas seguidillas gitanas que partían 
los corazones. 
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Profundamente conmovido compré varios 
ejemplares de La Voz del Contribuyente. Des-
doblé uno al azar y lo primero que vi, a dos 
columnas y en la primera plana, fué... re-
quiescat in pace... ¡mi esquela de defunciónI 
Me enternecí más y más. El caso no era 
para menos. Leer uno mismo, aunque en bue-
na salud, su propia necrología, es cosa que 
conmueve a cualquiera. Sobre todo la primera 
vez. Hoy, ya curado de espanto, me divierte 
mucho. Saber que se ha muerto para los de-
más... e pur si muoue, y sin embargo ¡colea, 
es para un vivo como yo un exquisito deleite. 
Cada vez que me veo en este trance siento la 
alegría de una doble liberación. Un goce físico 
y moral: el de sacudirme, como el peso de un 
cadáver que llevase a cuestas, la carga de mi 
pasado, la pesadumbre de lo ya vivido, muerto 
y sepultado en mi corazón, para marchar ha-
cia delante, libre de estorbos y preocupaciones, 
sin mirar atrás. Como quien dice ¡ "ahí queda 
eso"! Y a vivir... 
Se cumplía entonces el primer aniversario 
de mi muerte. Amén de la esquela, el perió-
dico me dedicaba un sueltecito conmemoran-
do "aquella horrible tragedia, sólo explicable 
por un ímpetu de locura, que había segado en 
flor una gallarda juventud que prometía tan sa-
brosos frutos y sumido en hondo desconsuelo 
a un noble hogar, modelo de virtudes públicas 
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y privadas". Y a renglón seguido nuevas la-
mentaciones y nuevas y fervientes loas a "las 
virtudes singulares del malogrado joven y de 
su ilustre familia". 
Menos mal, que en ctro número posterior 
del mismo periodiquito, «ma noticia feliz—las 
segundas nupcias de mi padre con su linda y 
alegre cocinera—pregonaba con alborozo que 
ya el infeliz se habia consolado de su triste 
viudez, de mi suicidio y demás profundos des-
consuelos...—Muérete y verás...—dije tirando 
los periódicos y todas las reliquias de mi 
"malograda juventud" al cesto de los pa-
peles... 
Para colmo de mi fortuna y del azar, por 
aquel entonces me tocó la Lotería. Fui rico. 
Para renunciar a la bohemia y acomodarme 
en la postura del más dichoso burgués. Pero 
aún no tenía veinte años. Y aunque tuviera 
el doble yo siempre he despreciado el dinero, 
el reposo, la vida mansa y apacible, la felici-
dad burguesa, los placeres vulgares y hasta el 
sentido común. Quiero las cosas por el gusto de 
poderlas derrochar. Una vez logradas, ya pier-
den para mí todo su valor. Mi ideal es vivir 
al día y peligrosamente, a lo salvaj e, pero con 
los refinamientos de las más deliciosa deca-
dencia. Soy artista... 
Con serlo entonces tan novel ya me venían 
estrechos los horizontes de mi patria. Como 
buen español y de tierras adentro me abrasaba 
la sed de la aventura, me atraía el mar, me 
seducían los aires y las voces de afuera, el 
riesgo, el acaso, la emoción, la novedad, el 
albor... Sentía el ansia de correr el mundo a mi 
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sabor y talante, con un doble instinto de 
hombre de presa y viaj ero curioso, con esta in-
vencible y española vocación que siempre tuve 
de vagabundo y de turista, de caballero cami-
nante y vividor universal. 
Peregrinas fueron mis primeras andanzas en 
Europa, que habrían menester aquí hartos y 
sabrosos capítulos. Pero éste ya es mucho cuen-
to, y en punto a mis hazañas varoniles yo soy 
también de los castizos, largos para hacerlas 
y cortos para contarlas. Aunque tal vez, más 
adelante, me arroje a escribir mi historia en-
tera y verdadera, para confusión y vejamen 
de imitadores chirles y novelistas sin imagi-
nación. 
Desde mis primeros pasos por el mundo me 
sorprendió a mí mismo la facilidad y prontitud 
con que aprendía las lenguas y las costumbres 
más extrañas, la rapidez y la viveza con que 
me asimilaba todo lo ajeno y exterior, de suer-
te que donde quiera que me hallase parecía 
como nacido allí, tan bien plantado y tan a 
gusto como en mi propia casa. 
Con razón se dice que no hay agudeza com-
parable a la de un español si es de los finos 
y se las tiene que buscar fuera de su país. Yo 
no tenía entonces que buscar fortuna, pues me 
sobraba el dinero y podía sin el menor incon-
veniente darlas de príncipe ruso cuando no de 
príncipe inglés, pero aquellos viajes, el espec-
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táculo de la comedia humana en los primeros 
escenarios de Europa, el ambiente cosmopo-
lita, el vértigo de las grandes urbes, la expe-
riencia de los altos y los bajos fondos de la 
sociedad, completaron mi buena educación... 
Cuando volví a Madrid (porque este picaro 
Madrid siempre me tiró con fuerza) yo era 
otro. Mi amigo, el cabecilla de marras, el inte-
lectual a ratos, el estudiante perpétuo, que an-
daba todavía a vueltas con Bakunín, a trope-
zones con el Derecho Penal y a testarazos con 
el Derecho Político, vió con asombro y envi-
dia mi nueva transformación. Yo volvía a Es-
paña completamente europeizado, como el 
más perfecto bouleuardier. Con todo el aire de 
un original de Montparnasse. Y con mi reloj 
a la hora del meridiano de Londres. Sin más 
que correr el mundo yo había realizado el 
ideal de muchos intelectuales de aquel tiem-
po. Mi seudónimo—a la sazón Danilo de So-
moza, como dije—llegó a sonar con misterioso 
prestigio entre los jóvenes. Ello me dió ciertos 
humos de elegancia espiritual y aunque del 
todo inédito en Madrid, hube de ser para mu-
chos un hierofante, un superhombre, una es-
pecie de Fradique Menúes traducido del por-
tugués para uso de la generación del nove-
cientos y pico. Todo lo cual me sirvió más 
tarde para dar el golpe en América. 
Madrid por aquellos años, empezaba tam-
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bién a europeizarse. Hicieron su aparición los 
primeros dancings, cabarets y recreos noctur-
nos, a la penúltima moda de París. Gomo era 
natural yo fui, en calidad de danzante, de los 
más asiduos concurrentes. Mi loca afición al 
juego, sobre todo al de las damas, harto más 
peligroso que el de azar; mi pasión irresistible 
por el baile—por la bárbara furia de esos tro-
tes, precursores del fox y del jazz band—me 
trajo al negro amor de una tanguista que me 
hizo dar un traspié de los más bochornosos y 
ridiculos de mi primera juventud. 
A pesar de ser un buen punto y un formida-
ble bailarín, todavía me faltaba no poco que 
aprender en estos lances. Menos diestro en ju -
gar a las damas que en tirar al monte, me v i en 
la triste postura de Don Francisco de Queve-
do, con aquella otra dama bailadora, la del 
romance tan sabido: 
Yo el menor padre de todos... 
Pero en los tiempos de Quevedo, no eran las 
artes picarescas tan complicadas y sutiles como 
en el siglo xx. Con la tanguista no me valieron 
romances. En vano le repetí la copla, que fué 
para ella como las de Calaínos, haciendo hin-
capié, con la más perfecta recitación, en los 
versos: 
Fuimos sobre vos, señora... 
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Un día recibí una carta, no suya, sino de un 
abogado, citándome en su bufete. Me eché a 
temblar. El abogado era de los más famosos de 
Madrid. ¡ Como que era nada menos que mi tío, 
mi propio tío carnal, José María! 
Con harta razón me estremecí. Aquel mi 
ilustre pariente, lustre y honor de toda la fami-
lia, era en las artes abogadescas, en sus indus-
trias derivadas y en todos los. caminos y veri-
cuetos de la Ley, un caballero andante; como 
quien dice un Amadís de Gaula. 
Después de pensarlo mucho y por divertirme 
un poco, me encaminé a su bufete, vestido yo 
a mi ve%» de punta en blanco, • , ^ 
en la cabeza el yelmo de Mamhrino 
y en los hombros la capa de Almaviva, 
dispuesto a habérmelas con él, como de igual 
a igual. 
Vivía a lo gran señor, en casa propia; una 
casona a dos calles, con tres puertas, sin con-
tar las falsas, y tanto lujo de habitaciones, 
despachos, biombos y recovecos misteriosos, 
que entrar allí, era perderse como en un in-
trincado laberinto. 
Por cierto que la casa, con todos los muebles 
y algo más, vino a sus manos como botín de 
un pleito que ganó, pleito ruidoso, pedestal que 
fué de su fortuna, y para el arruinado cliente. 
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la maldición del cañi: pleitos tengas y los 
ganes. 
Todo en aquel bufete, llamado por mal nom-
bre la Cueva de José María, estaba prevenido 
para estas mutaciones y tramoyas como una 
máquina teatral, con sus vistas al público y al 
foro, con sus entradas y salidas, escondites y 
bastidores, y trucos escenográficos, pues era 
frecuente allí que el director de escena, farsan-
te sin igual en las comedias de magia, de en-
redo, de figurón y en autos de toda especie, 
jugase doble papel con los actores, ya enzar-
zándolos entre sí, ya entendiéndose con la par-
te contraria, haciendo mutis por el foro y es-
camoteando hasta los autos. 
Más que el caer en las uñas de este famoso 
picapleitos, para quien no valían providencias 
judiciales ni mandamientos de la ley de Dios, 
temí que pudiese rastrear en mi persona el 
aire familiar de su difunto sobrino. 
Pero no. Cuando al través de muchos corre-
dores, gabinetes y puertas falsas llegué al des-
pacho de José María, me recibió sin la menor 
sospecha, con la sonrisa más hipócrita de su 
vasto y fino repertorio. Aunque en verdad, co-
mo decían en mi casa, el Tempranillo y yo nos 
parecíamos bastante, ya él iba para viejo y yo 
estaba tan desfigurado, que ni mi padre me co-
nociera entonces. Ni es cosa de todos los días 
el resucitar los muertos. 
LAS SIETE VIDAS DE TOMÁS PORTOLES 191 
En pocas e insinuantes palabras, me explicó 
el objeto de la cita. Yo, don Dañilo de Somoza, 
soltero, mayor de edad, vecino de Madrid, tu-
rista de profesión, etc., etc., había seducido a 
Fulanita de Tal, soltera también, menor de 
edad, profesión, las labores propias de su sexo, 
etcétera, etc. El seductor venia, pues, obligado 
a casarse con ella o a reparar todos los daños... 
Lo que se me hacía saber antes de entablar 
la querella correspondiente. 
—Pero señor—le repliqué riendo en sus nari-
ces, pues ya sabía que esta especie de chanta-
ges eran "la especialidad de la Casa" y una de 
las industrias más provechosas de mi tío—. ¿Es 
posible que tome usted el tango tan en serio? 
Me miró con asombro, pasmado de mi acti-
tud, sin comprender hasta qué punto era yo, 
en virtud de mi doble personalidad, invulnera-
ble a sus ardides. Al principio, sin duda, 
me creyó un panoli, un señorito de casa 
rica, un pollo de cabaretfiáócil a sus artes ciso-
rias y a su apetito de gourmand. 
¿Cabe mayor candidez?—repuse entre indig-
nado y zumbón—. Sf és broma puede pasar... 
aunque ya es pasar que una tanguista que vió 
sobre sí 
más gente que sobre Roma 
con Borbón por Carlos quinto... 
—¡Alto ahí!—me atajó furioso—. No es ne-
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cesario que añada usted al delito que cometió 
el de injuria y calumnia, del que tomo nota. 
Cuanto más que el Código Penal no hace dis-
tinción aquí, entre las tanguistas y las que no 
lo son. Basta que fuere una doncella, mayor 
de doce años y menor de veintitrés... 
—¡Una doncellaI 
—Aunque no lo fuere, habría delito, caballe-
ro. Usted no tiene la menor idea del Código ni 
de los sagrados derechos de la mujer. Pero 
aqui estoy yo... 
A punto me vi de echarlo todo a rodar, como 
la tanguista y de quitarme la careta para qui-
társela a mi tío. Pero me contuve. Callé como-
quien era, como un muerto. 
—Usted desconoce, —prosiguió—, mejor di-
cho, aparenta desconocer la gravedad del caso. 
Esta joven, de familia humilde, pero absoluta-
mente irreprochable, fué siempre un espejo 
de virtudes. Alucinada por usted cayó en un 
estado de amnesia y desdoblamiento de su per-
sonalidad, que la puso a merced de las peores 
sugestiones. Lo que en medicina patológica se 
llama vigilanibulismo, con disociación de la 
conciencia y automatismo psicológico... 
—¡Anda, salero! ¿Ella también?—dije para 
mi sayo. 
—De la noche a la mañana, esta joven, mo-
delo de honestidad, cambió profundamente de 
vocación y de carácter. Ella tan melancólica, 
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tan triste, tan llena de candor y timidez, se 
volvió de pronto la más alegre, temeraria y l i -
bre de las mozuelas del día. Revelóse en ella 
el "otro yo". Sin acordarse de sus padres, de 
sus buenas inclinaciones y costumbres, em-
prendió una existencia independiente, y olvi-
dada en absoluto de sí misma, dió en i r al ca-
baret y al dancing, bajo el imperio de aquella 
invencible sugestión. Ella que ni sabia bailar, 
se hizo tanguista, cayó en los brazos de usted 
y se dejó seducir, todo ello en un estado de 
inconsciencia moral y automatismo subcons-
ciente... Recobrada al fin, vuelta a su vida an-
terior, a las virtudes apacibles de su hogar, ve 
con horror las consecuencias de su desdobla-
miento psicológico...Usted ha provocado, se-
ñor mío, esa ruptura de su yo. Usted ha explo-
tado los fenómenos sexuales de su determinis-
mo subconsciente. Usted ha abusado de una en-
ferma, de una muchacha delirante, que, por su 
estado psíquico, no podía oponer resistencia al 
seductor. Usted ha cometido algo más que un 
estupro: una verdadera monstruosidad ... 
Me quedé estupefacto. Creí por un momento 
que José María estaba loco y en pleno delirio. 
Pero no. Aquél truhán era la esencia de todos 
los socarrones de mi casta. Un delirante como 
la tanguista y como yo. 
—Todo abogado a la moderna—repuso eré-
is 
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yendo haberme convencido—ha de saber más 
medicina que Hipócrates. 
—Si, señor—le respondi—. Como todo médi-
co que se estime en algo ha de saber más leyes 
que Licurgo. La cuestión es enredár las cosas. 
Y que nadie sea lo que es, ni esté donde deba 
estar, ni sepa a que atenerse de cosa alguna de 
este mundo, de este picaro mundo que lleva 
trazas de ser un manicomio suelto,.. 
Al fin, cambiando de tono y actitud, fingí 
persuadirme y aún allanarme a soltar la mos-
ca. Después de varias entrevistas acabamos 
por ser grandes amigos. Sin duda habló en 
nuestros corazones la voz amorosa de la sangre. 
Con ser el zorro tan viejo, le llegué a inspi-
rar una viva y alegre confianza. Cuando ya él 
tenia por seguro desplumar al pollo, antes de 
darle el dinero le tomé las vueltas. 
Y escamoteando en la intimidad de su bufe-
te, como hábil prestidigitador, una carpeta 
misteriosa con sus papeles más secretos—¡oh, 
que tesoro para un archivo de medicina legal !— 
los manejé con tal arte, donde mayor escán-
dalo y embrollo le habían de producir; le armé 
tan formidable disturbio, que, perdido al 
fin cuanto tenía: casa, clientes, amigos, y aun 
lo que no tenía: el honor, ya ni en Despeña-
perros pudo levantar cabeza, volver a abrir su 
bufete ni repetir sus hazañas. 
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Hecho en justicia asi, que fué emplumarle 
y por los mismos procedimientos con que el me 
quería desplumar, desaparecí por el foro sin 
dejar ni rastro. 

VIDA CUARTA 

RONTO reaparecí en escena. Pe-
ro esta vez en calidad de có-
mico de oficio y en uno de los 
primeros teatros de Madrid. 
Para ilustrar mi cuarta vida 
y hacer profesión en la farándula, robé su nom-
bre y apellido al más diabólico y sutil de los au-
tores españoles, aquél castizo sevillano, tan 
agudo en veras y burlas, donoso quitapesares, 
noble y honrado varón, pero tan dado a Luci-
fer que, amén del Diablo Cojuelo, tuvo el hu-
mor y el chiste de escribir El Diablo está en 
Cantillana y hasta la Corte del Demonio. 
Poca o ninguna huella quedó de mi paso 
por las tablas. Ni mis geniales y precoces ap-
titudes, ni la pasión que desde niño sentí por 
el Teatro, ni el llamarme Luis Vélez de Gueva-
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ra, me hicieron pasar de los borrosos papeles 
de un segundo o tercer galán alli donde cual-
quier cachidiablo pasa por primer actor. 
Era el de mi compañía el más cursi, amane-
rado y redicho de todos los demonios de la cor-
te. A pesar de lo cual, como 
en este mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira, 
todo es según el color 
del cristal con que se mira, 
pasó durante muchos años por un modelo de 
elegancia, de naturalidad y de esprit. 
Reventaba de orgullo y vanidad. Se creia 
no ya el primer actor, sino el príncipe de su 
teatro y de su tiempo, el único en España ca-
paz de comprender y abarcar todos los hori-
zontes de la vida y todos los géneros del arte; 
lo culto y lo popular, lo cómico y lo dramáti-
co, lo clásico y lo moderno, lo nacional y lo 
exótico. 
Precisamente allí donde yo debuté bajo su 
férula, un teatro de público burgués, pero con* 
humos de teatro de vanguardia, se hacía un 
poco de todo. En primer lugar las obras del 
dueño de la Casa, el empresario y director de 
la Compañía. En segundo término las de sus 
críticos y amigos, colaboradores y familiares. 
Farsas para todos los gustos. Traducciones y 
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escamoteos de novedades extranjeras. Aperiti-
vos y entremeses a cargo de literatos famosos, 
conferenciantes ilustres, danzarinas y divettes. 
Y entre col y col, esas comedias de "arte puro" 
que suelen responder a un solo titulo común: 
la salsa de los caracoles. Todo ello, para justi-
ficar el titulo y engatusar a la gente, con mucho 
aquél de trucos y bengalas, decoraciones, f i -
lilíes, desnudos de arte, modisterías de París, 
amén del bombo y los platillos. Nadie como 
un artista de vanguardia para manej ar tan de-
licados instrumentos... 
El empresario, director artístico a la vez y 
principal autor, como ya dije, de esta selecta 
compañía, fundada por él y por su dama jo-
ven—la primera actriz—para mayor gloria de 
los dos, era el espíritu de la golosina, un puro 
alfeñique, todo huesos y piel, todo quintas esen-
cias y refinadas sensaciones. Alto, encorvado, 
cetrino, lleno de canas y arrugas, parecía un 
viejo sin serlo. Mustio, arrecido, melancólico, 
extenuado por el amor y por el arte, se quebra-
ba de puro vidrioso, alambicado y sutil. 
Nunca le pude ver a la luz del sol. Ave noc-
turna, fantástica y espectral, tenía las costum-
bres, el semblante, los ojos, el perfil y hasta 
los mechones del buho. Sus redondas gafas de 
carey, acentuaban el parecido. 
Escritor al gusto de las damas y los galanes 
de entonces; ingenio preciosista, crepuscular y 
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neurasténico; poeta de estufa, de incubadora y 
de alambique, vivia, si esto es vivir, guarecido 
entre pieles y almohadones, entre blanduras fe-
meninas, al calor del camarín y del foyer, en 
el ambiente enrarecido del teatro, al margen 
de la naturaleza, medroso del aire libre como 
una flor de invernadero. Ni aun en lo corporal 
se alimentaba de otra cosa que de frutas y 
dulces, de cafés, ambrosías y estupefacientes, 
pues en este punto, la primera actriz era de las 
que dan el opio. 
El mundo entero se reducía para él a este 
pequeño paraíso artificial, si bien es de adver-
tir que aunque vivía como en sueños, con los 
ojos cerrados a la prosa v i l de las realidades 
y miserias de este mundo, no perdía de vista la 
taquilla ni los pápiros de su buen público bur-
gués, porque, llegada la ocasión, no hay em-
presarios ni mercaderes que se pongan con uno 
de estos artistas que se quiebran de puros soña-
dores y exquisitos. 
A pesar de lo cual y de los muchos alicientes 
con que llamaban al respetable y estragado pú-
blico, mi melindroso director y sus farsantes, 
vestidos al cabo de arlequines y bufones, ya en 
plena pantomina o vodevil, y hasta con forros 
y vueltas del más grosero astracán, el teatro 
iba muy de capa caída. 
Empezaba entonces la boga y el furor del 
Cine que aun en su primera niñez, mudo, tem-
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bloroso y torpe, se llevaba de calle no sólo al 
vulgo sino a la flor y nata de las gentes. 
Languidecían las empresas teatrales, gra-
cias, según decían cómicos y autores, a aquella 
"competencia desleal". —¿Cómo queréis—dev 
clamaba el primer actor—que no degenere el 
arte, ni se corrompan las costumbres, si su pro-
pia cátedra y escuela, como se dijo siempre del 
Teatro, la desaloj a el Cine, aula del truco y de 
la pose, antro moderno y universal de corrup-
ción, el más diabólico de cuantos pudieran in-
ventarse, pues con él se pervierte a los especta-
dores con las supercherías más absurdas y has-
ta con las tinieblas encubridoras de la sala? 
¿Qué decir de un espectáculo en que el públi-
co se queda a oscuras y como quien ve visio-
nes, sin otra luz que la que sirve de pantalla 
a sus instintos más lóbregos? 
Esto y mucho más decía a voz en cuello y en 
formidable actitud aquel severo moralista de 
las candilejas, falso y poseur como pocos, sin 
sospechar él mismo que, algunos años después, 
había de simular en Hollywood, ora con traje 
de luces, ora en guisa de rey de los gitanos, 
la más absurda "españolada" que corrió jamás 
por esos mundos... 
Yo, más sincero que él, y más agudo observa-
dor de la realidad, hallé sin salir de las tablas, 
una razón más poderosa que el Cine, para ex^  
plicar el desamparo y el vacío de aquel y otros 
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ilustres coliseos. El mundo es hoy, como nunca 
lo fué, un maravilloso Teatro, una admirable 
escuela de histrionismo. El arte, la literatura, 
la ciencia, la vida política y social, todas las 
cosas humanas, han llegado tan a la cumbre 
del progreso en punto a la ficción, que huelgan 
los demás teatros. La naturaleza histriónica del 
hombre, ya no ha menester de coliseos ni de 
cómicos profesionales para satisfacer su ne-
cesidad de artificio, su sed de bellas mentiras y 
suplantaciones ingeniosas. Como huelga tam-
bién el Carnaval. ¿Quién necesita ya caretas n i 
disfraces para fingir lo que no es, para enmas-
carar su persona, si ya ni a rostro descubierto 
es posible conocer a los hombres; si, como en 
los trucos fotográficos, no hay realidad ni ima-
ginación que no sean falsificables? 
Hoy el teatro de la vida, mata la vida del 
teatro. La gran escena del mundo aplasta con 
sus tramoyas formidables, la ridicula pequeñez 
de esos otros escenarios de juguete, donde todo 
se reduce a un puro juego de fantoches. ¿Qué 
valen estas farsas pueriles ante el enorme in-
terés y la infinita variedad de la comedia hu-
mana, donde para mayor deleite son los far-
santes actores y espectadores a la vez? 
En todo tiempo, la vida, gran maestra del 
arte, fué más pródiga en histriones que las 
tablas. Pero jamás como ahora subió de punto 
la vocación farandulesca de los hombres n i 
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cayó tan baj o la de los cómicos de oficio. Asi las 
gentes, cada vez más embelesadas y divertidas 
con el gran espectáculo del mundo, vienen al 
teatro, menos a ver las comedias que a repre-
sentar las suyas. La farsa de los actores no es 
sino un pretexto para la otra farsa; la que jue-
gan los espectadores con más arte, más inventi-
va y realidad. 
La auténtica función, el verdadero espec-
táculo, no están adentro sino afuera. 
Conocí entonces muy a fondo este mundillo 
literapio que en todos los países y los tiempos 
fué el más vanidoso y ruin, el más falso y arti-
ficial de todos los mundos posibles. Aunque 
ya de capa caída, aquél teatro venía a ser en-
tonces, salvando tiempos y niveles, como anta-
ño el Corral de la Pacheca; plantel de cómicos 
y autores, y uno de los más famosos parnasillos 
y mentideros de Madrid. En torno a la gentil 
comedianta, bullía como enjambre de abejas 
industriosas, la flor de los ingenios más relami-
dos de la Corte, amén de algunos zánganos de 
los que siempre zumban alrededor de las abe-
jas. A falta de los aplausos del público tan poco 
dado a flores de artificio como a quedarse a 
medias mieles, poetas y farsantes se aplaudían 
y celebraban a sí propios, cuando no se mor-
dían hasta arrancarse túrdigas de piel. 
Porque mejor que una colmena, parecía 
aquél Parnaso un avispero. La envidia, el odio, 
las competencias y rencores del oficio, la riva-
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lidad de los sexos, las complicaciones eróticas, 
las miserias de la carne y del alma, todo ello, 
para mayor duplicidad y virulencia, emponzo-
ñado por los aguijones del lucro y de la gloria, 
multiplicado por la doble ficción del arte y de 
la vida, me hiciera perder el gusto de la lite-
ratura y la vocación del teatro, a no sentir esa 
doblez tan en el fondo de mi naturaleza y una 
tan poderosa inclinación a toda especie de far-
sas, intrigas y promiscuidades. 
¡Oh la república de las letras, el reino del 
arte puro, el paraíso intelectual de los dioses, 
las musas y las gracias! Si aUn aquel divino 
Paraíso, teatro que fué de la primera y mayor 
tragedia humana, vino a convertirse en un 
ménage á trois de vodevil por obra y gracia del 
diablo, bajo figura de serpiente, no hay que 
decir lo que en este otro ménage {leáse mena-
gerie), habría en punto a diantres y reptiles y 
todo género de alimañas. 
Aunque el numen de tan confuso teatro no 
era precisamente el de Aristófanes, allí se ha-
cían sus comedias, pero sin enterarse de que las 
hacían, al modo de aquel señor "que hablaba 
en prosa sin saberlo". A cada dos por tres se 
veían allí las escenas de "Pluto" y de "Lysístra-
ta", sin contar con la multitud de los "Babilo-
nios" y la más enfadosa aun de los "Banquetea-
dores". "Nubes de avispas" daban sus falsos 
panales por la miel de las abejas áticas. Ocio-
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so es mentar las víboras, que como símbolo de 
la mordacidad y del ingenio cómico, no podían 
faltar en un teatro. Bullían también las "ra-
nas" y las "aves". Los poetas, en calidad de 
pájaros cantores. Muchos, por serlo de cuenta, 
cantaban hasta en la mano. Y otros, a fuerza de 
parlar sin seso, parecían loros y cotorras. Eran 
también innumerables los peces, mas por ran-
zón de la tinta y de los órganos prensiles, como 
gente de prensa y de tintero, predominaban 
los moluscos y crustáceos. 
Gomo en el arca de Noé, tenían allí su re-
presentación todos los seres, incluso los racio-
nales. No faltaban críticos sesudos, talentos de 
buena ley, escritores sin trampa ni cartón, pero 
allí, como sucede en todas partes, prevalecían 
los más chirles, bullentes o venenosos. Presi-
díalos como rey, o mej or dicho, como presiden-
te de aquella singular república, un aÉtropoi-
de gigantesco, un primate de los de tomo y 
lomo, caricatura de la especie del homo sapiens 
intelectual y metafísico. 
No hay que decir lo que en aquel mundo 
abreviado de la farsa, cifra, resumen y esca-
moteo del otro, serían las discordias del arte, 
los choques de la pasión y la lucha por la exis-
tencia. La vida era allí un infierno, pero un 
infierno de histriones, sin la grandeza trágica 
y heroica del Paraíso Perdido y de la Divina 
Comedia. Una tramoya teatral con trucos de 
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bastidores y llamaradas de magnesio; con de-
monios falsificados por la civilización, adulte-
rados y corrompidos por la mala literatura. 
Nunca me pudiera explicar como de seme-
jante pandemónium, era posible que brotase ni 
una centella de ingenio a no saber cbmo de un 
pájaro tan ruin como el ruiseñor, puede nacer 
una tan deliciosa harmonía; cómo del vientre 
de un insecto puede brotar un fanalito de luz 
y de la baba de un gusano la maravilla de la 
seda, y cómo en criaturas atormentadas por el 
fuego de los siete pecados mortales, enfermas 
de todas las pasiones y los venenos del mundo, 
puede caber el don divino de crear, de producir 
la belleza y reflejar la vida como el espejo 
más puro. 
Tal vez, es condición de todo arte, para llegar 
a su más perfecta madurez, la previa intoxica-
ción del artífice. ¿No es la perla una especie 
de tumor o gusanillo de la ostra? Para producir 
iodo lo bello, quizá es preciso estar un poco 
agusanado. Como quien dice estar enfermo, o 
ser una mala persona. Asi lo vienen a decir 
con palabras más lindas y sutiles, autores de 
mucha ^uenta:—El genio es la locura. El arte 
una morbidez. La literatura, una maldición. 
Paira alcanzar la gloria, es menester primero 
haber fracasado en la vida. No se es poeta,-sin 
haber conocido algún género de esclavitud o de 
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prisión; en cierto modo, sin haber estado en 
la cárcel... 
Por algo soy yo también un puro artista y 
un literato de los de tomo y lomo. Por algo 
tengo también mis humos de intelectual. Pero 
que conste, digan lo que gusten todos los letra-
dos y los médicos del mundo; soy un fenóme-
no, tanto como el que más; un monstruo de la 
naturaleza si se quiere, pero sin sombra de 
enfermedades, locuras ni aberraciones, antes 
bien, muy en mis cabales, con excelente humor 
y reventando de salud. 
Que aunque me tienten y posean todos los 
demonios de la vida y los malos espíritus de 
las letras, digo lo que decía no sé quien, con 
gedeónica sinceridad: ¡qué bella sería la lite-
ratura, si no hubiese literatos! 
He aquí el triste fruto que saqué de mi expe-
riencia en las tablas. Porque si el tratar con l i -
teratos y artistas es, en efecto, sentir la vanidad 
de todas las vanidades, el tedio de la cultura, 
la deshumanización de la vida, el desengaño de 
la gloria, la saciedad y el empalago del arte, el 
tratar con cómicos, es darse un atracón de abu-
rrimiento como para aborrecer toda comedia 
y abominar ya para siempre del teatro. 
En la intimidad de tales gentes, hallé la ra-
zón última y suprema del decaimiento de la 
farsa. ¿Cómo es posible que personas sin chis-
pa de genio ni de ingenio, salvo excepciones 
señeras, y tan comunes en la vida común, tan 
poco o nada interesantes, puedan interesar a 
los demás, ni conmover ni persuadir al públi-
co, por máscaras que se cuelguen ni por co-
turnos que se calcen ? Se pueden maquillar los 
rostros pero no las almas, sobre todo cuando 
no se tienen. ¿Y cómo sin un espíritu se podrán 
hacer, ni siquiera fingir las cosas espirituales? 
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¿ Cómo un asno, aunque sea el de la fábula, pa-
recerá un león, por bien que se vista y disi-
mule con su regia piel? Claro que el arte hace 
prodigios y como por milagro de Dios, hacer 
que rompa a hablar un sordomudo y hasta la 
burra de Balaám. Pero ni la ilustre pollina ha-
bló, que se sepa, más de una vez, ni pudo acre-
ditarse de buen músico aquél otro fabuloso 
jumento que hizo sonar la flauta por casuali-
dad... 
Cada vez que me acuerdo de los actores de 
aquella ilustre compañía se me vienen a la 
memoria, sin que yo pueda remediarlo, todas 
las fabulillas de este género y aun otras de 
peor jaez. 
El primer actor, según ya dije, pasaba por 
tal, sobre todo a los oj os de las damas—las de 
los sábados de moda—gracias a sus hechuras 
de buen mozo y a las hechuras todavía mejores 
de su sastre. En opinión de algunos críticos, 
de esos que suelen tomar el rábano por las ho-
jas, pasaba también por un artista muy a la 
moderna. Y no les faltaba razón. Amanerado 
como un divo, cursi de naturaleza y tonto de 
solemnidad, aun entre los actores se le tenía 
por el hombre más fatuo de este mundo, de 
este pequeño mundo de las tablas donde la fa-
tuidad parece una virtud. 
Pertenecía a un famoso linaje de hombres de 
teatro. Uno de esos linajes que suelen acabar 
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en punta. Su abuelo fué crítico eminente; su 
padre, un autor mediocre; él vino a dar en 
comediante de gotera. He aquí el ejemplo de 
la degeneración de una familia—dijo a este 
propósito cierto ingenioso autor—; el padre cri-
ticaba las obras; el hijo aunque mal las escri-
bía; el nieto las representa, para acabar de 
echarlas a perder... 
En calidad de hombre guapo, era el Rodolfo 
Valentino de su tiempo. Su elegancia de maga-
zine, su caída de ojos, su voz de ruiseñor de 
ópera, sus poses de galán de film, ejercían una 
profunda sugestión sobre las nuevas generacio-
nes cinematográficas y en especial sobre las 
burguesitas del abono. 
Aunque afectaba entonces abominar del 
"arte mudo" (años adelante hizo furor en la 
pantalla), eran su fuerte los mutis. Con tener 
tan bella y tan sonora voz, le sucedía lo que al 
Cine; lo que ganaba punto en boca lo perdía 
en rompiendo a hablar. Más que para el tea-
tro había nacido para el Cine. Su arte, como el 
de muchos, cineastas o no, consistía en hacerlo 
todo al revés. Mejor dicho, en escamotearlo 
todo. Hacer de las veras burlas, de las burlas 
veras, de los versos prosa, de la prosa mimo, 
del gesto mueca, del teatro un juego de prestí-
digitación. Un puro escamoteo de la vida, del 
arte, de la sustancia de las cosas y aun de sus 
simulacros y apariencias. La farsa destruyendo 
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toda realidad y acabando por destruirse a si 
misma... Lo que en aquél mundillo literario 
llamaban humor, esprit, modernidad, arte nue-
vo, literatura de vanguardia y otra porción de 
lindezas. 
Como les sucede a la mayoría de los cómicos, 
fuera de las tablas, era un ser de todo punto 
suspensivo, inexistente y fantasmal, cuando no 
un pelmazo de los más insoportables de la tie-
rra. A esto le llamaba él, su "vocación". No 
sé vivir más que en el teatro—decía. Y era ver-
dad. Aunque a medias. Porque tampoco era 
vida lo que él decía vivir. En sacándole del 
teatro, como si el mundo entero no lo fuese y 
el más real, perfecto y divertido de todos, 
aquél pobre hombre no sabia que hacer de su 
persona, de los brazos, de las palabras, de los 
sentidos, y no hablemos de la inteligencia y de 
la imaginación, para no ponerle en más aprie-
to. Así, como no vivía sino por horas, y a me-
días y tan a oscuras además, y por lo común, 
con gentes tan vanas y artificiosas como él, 
todo se le volvía humo, bambolla y afecta-
ción. 
La primera actriz, era todo lo contrario. 
Lo más opuesto que cabe imaginar, al primer 
actor y al director artístico de la famosa com-
pañía. Ellos más que hombres parecían fan-
tasmas. Ella era ante todo una mujer. Lo que 
se dice una mujer. Alta, esbelta, bellísimai fie-
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xible como un junco, ondulante como una ola, 
inquieta y ardiente como una llama. Se le pu-
dieran aplicar todos los símiles de las cosas 
bellas, graciosas y peligrosas de la Naturaleza, 
el fuego, el aire, la nube, la onda pérfida del 
mar; los atributos de los más hermosos anima-
les conque se ha comparado a la mujer; la 
elasticidad de la serpiente, la elegancia del fe-
lino, la altivez del cisne y de la garza, la lige-
reza de la corza y la arrogancia del bridón. Te-
nía los ojos verdes como las sirenas, con unas 
tan raras luces naturales, y una boca tan en-
cendida, sin púrpura ni pincel, sobre la rosa 
pálida del cutis, y unos cabellos tan de oro, 
y en toda su persona un si sé qué, una expre-
sión tan mimosa, tan maliciosa y fulminante, 
con actitudes de pudor e ingenuidad, pero tan 
de las entrañas de su sexo, que de cerca produ-
cía, al no menos malicioso observador, escalo-
fríos. 
Era toda nervios. Toda sensibilidad. Toda 
gracia. La perla negra de las artistas de enton-
ces. Asi lo decía todo el mundo. Pero no. Artis-
ta, no. Aunque lo dijese a boca llena ese mun-
dillo artificioso acostumbrado a tomar la carne 
por el espíritu, la sensibilidad por los nervios 
y el rábano por las hojas. Artista, no. Pero sí 
una obra de arte. Un fenómeno de la Naturale-
za. Una criatura de barro, donde el que llaman 
"genio de la especie", supo mover con gracia 
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los pulgares y echar al mundo una mujer de 
rumbo, como diciéndoles a los hombres: ¡Ahí 
va eso! Y no era poco. Ser una real moza, ya 
es bastante. Acaso más que ser una gran ac-
triz... que no sea al mismo tiempo una real mo-
za. Al menos para mi gusto y para el gusto de 
la gente. Y para el suyo. Y aun para el de su 
remilgado director artístico. 
Todo el arte de aquella mujer, toda su gra-
cia, toda su viva seducción, estaban sencilla 
y naturalmente en su carne, en su sangre, en 
sus nervios, en su inconsciencia, en su instinto, 
en los retozos y cosquilieos de la sensualidad 
elegante con que enardecía a su público, a ese 
buen público de snobs, acostumbrado a que le 
den gato por liebre. 
Más todavía que de hermosa, tenia fama de 
perversa, disoluta, ignorante, desenfrenada y 
cerril. ¡ Bah! Lunares... En ella, eran graciosos 
hasta los peores defectos. Como las manchas en 
la piel de la pantera. 
Lo que aplaudían sus admiradores, lo que 
en ella tomaban por refinamientos de sensibi-
lidad, souplesse, elegancia y chic, no eran pre-
cisamente sus virtudes. Lo que decían su arte 
—que hoy dicen arte, lo mismo en francés que 
en español, a cualquier cosa—, estaba todo en-
tero en sus medias, en sus medias tintas de 
falsedad y doblez; en los broches de sus pre-
ciosas ligas de ingenuidad e impudor; en los 
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equívocos de su profunda irracionalidad y de 
sus angelicales apariencias. 
Y en sus magníficas toilettes. Las señoras 
iban al teatro, como iban a las carreras o a 
las exposiciones de los modistos; a ver los úl-
timos modelos. La famosa actriz, tan ducha en 
todos los oficios menos en el propio, hacía en 
el escenario de maniquí para las damas y de 
cimbel para los caballeros. 
Doble atracción, doble reclamo para el pú-
blico y para la empresa. El más propio, al fin, 
en un teatro donde nadie estaba en su lugar, 
ni cosa alguna en su punto; donde valía más 
la mise en scéne que la comedia; el truco, 
más que los farsantes; la salsa, más que los 
caracoles. 
Pero en estos tiempos de confusión, de para-
doja y superchería, tan distantes de los siglos 
de oro; en esta edad de plata meneses, de per-
las y diamantes falsos, en que todo es artificial 
hasta las delicias del paraíso; en que todo es 
suplantación, farsa y papel, y aún el papel vale 
más que los hombres, que los libros y los dine-
ros... ¿no sucede igual en todos los teatros del 
mundo? 
Un día el primer actor, que odiaba a la pri-
mera actriz (no hay odio como el de los sexos, 
ni envidia como la de un hombre por una mu-
jer y más si los dos son de teatro), tuvo con 
ella en cierto ensayo de conjunto una de esas 
escenas de entre bastidores, que tienen la vir-
tud, rara vez conseguida por el arte, de poner 
al desnudo y en carne viva las almas. 
Lo que allí se vió no es para dicho. La escena 
fué desgarradora, tanto por el natural desga-
rro de la actriz, que en estos trances tam-
bién era vanguardista y de las de rompe y ras-
ga, como por el aborrecimiento del actor, mu-
cho más implacable por andar en él, revueltos 
con los celos del oficio, los de antiguos amores 
mal pagados. 
Salió en defensa de la dama, en calidad de 
caballero, un actorcillo, de los de medio carác-
ter, que aunque era el hazmerreír de toda la 
compañía, se daba tan buena mano para ter-
ciar y componer estas cosas, que no tenia pre-
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ció para cierta clase de papeles. Aunque a él, 
más que al otro, le sobraban razones para abo-
minar de la actriz; en primer lugar y último 
término porque era su marido, la defendió con 
tal autoridad y entereza que dejó por los sue-
los al primer actor y a todos los maridos y ga-
lanes de Calderón de la Barca. 
Jamás aquellos histriones hicieron tan de ve-
ras ni con tanto brío su papel. Estuve a punto 
de aplaudir. Desgraciadamente, para los efec-
tos de la escena, como era de día, el empresa-
rio, director artístico y jefe de la quadrille, es-
taba durmiendo a la sazón, en su lecho de ho-
landas y de plumas. La presencia del espiritual 
director hubiera completado entonces el cuar-
teto y añadido a la escena entre bastidores una 
de esas filigranas de arte puro, que nos resar-
cen de la vulgaridad y la impureza de la vida. 
Se ensayaba entonces £Z Discípulo del Dia-
blo, comedia de Bernard Shaw, ese viejo irlai 
dés, bastante menos ingenioso y harto más se 
carrón y aficionado a Satanás que el españo 
Luis Vélez de Guevara. Ya a son de trompeta^ 
y pregones se había anunciado en todas partes 
que vendría a Madrid a presenciar el estreno 
y recoger los laureles, en calidad de exhibicio-
nista de los más famosos en el mundo, el propio 
y diablesco autor de la comedia. 
Fué en tan crítico instante cuando nuestro 
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primer actor, que hacía el papel de Dick, rom-
pió violentamente con toda la Compañía. 
Sobrevenido el rompimiento en vísperas del 
ensayo general y dispuesto yo siempre a sus-
tituir no sólo al primer actor sino a la primera 
actriz y aún al demonio en persona, me brin-
dé a la empresa para sacarla del apuro. Con 
las más diabólicas razones pude convencer al 
director artístico. Ni en su compañía ni en nin-
guna otra pudiera hallar un mejor "discípulo 
del diablo". 
Vi el cielo abierto. Se me presentaba la oca-
sión de revelafr al fin el escondido tesoro de 
mis geniales aptitudes. Precisamente Bernard 
Shaw era uno de mis autores favoritos. Salir 
de su mano a las candilejas, me parecía algo 
así como entrar de sopetón en la gloria. Aun-
que la gloria—lo asegura él, testigo de mayor 
excepción—, es hogaño una de las cosas más 
batratas en el mundo y asequible a las fortunas 
más modestas. 
Bien aprendido mi papel acudí al ensayo ge-
neral. Estaba allí al frente de la compañía, el 
director artístico y en el proscenio un grupo 
numeroso de autores, críticos, farsantes, gentes 
de pluma y de tablado, atraídos menos por la 
comedia en sí que por el bluff de su autor. 
De todos los presentes yo era el único (no es 
necesario que lo jure) capaz de sentir y com-
prender la obra. En la figura del réprobo, más 
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que la cara socarrona del humorista irlandés, 
veía yo, como en un cristal, mi propia imagen. 
A la cruda luz de las bengalas teatrales, que 
fingían la claridad del mundo bajo el sol, hice 
mi entrada en escena con el más gentil des-
embarazo. Poseído de mi papel, como por el 
mismo demonio, aparecí en las tablas con toda 
la siniestra majestad del ángel de las tinie-
blas. Y en un mutis maravilloso, que el propio 
Lucifer no lo hiciera mejor, mé adelanté y en 
tragicómica actitud, me quité el sombrero, lo 
tiré al aire, miré de pies a cabeza a todos los 
demás actores. 
—¡ No es así!—gritó a este punto el director 
artístico pairándome los pasos y el resuello y 
hasta la circulación de la sangre^—¡No, señor!— 
repuso cada vez más furioso—. Usted olvida 
que el personaj e que encarna no es un diablo 
cualquiera, sino un demonio intelectual... el 
hombre en quien conviven muchos hombres, 
en quien hay a la vez un monstruo, un artista, 
un bandido y un héroe. Usted no se ha dado 
cuenta de la complejidad de ese carácter. 
Es de advertir que aquel artista soñoliento, 
mortecino, que vivía como en perpetuo mutis 
al calor de estufas y de faldas, cuando sacudía 
el sueño, cuando pisaba la escena y rompía a 
hablar, era el déspota más terrible y el más ca-
vernoso león que hubo jamás en los reinos y 
en las selvas del arte. 
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Me achiqué. Repetí la entrada con la mayor 
sutileza y amaneramiento posibles, como si 
fuese el propio director. Después, sin hacerle 
caso, abandonándome a la fuerza de mi segu-
ro instinto, comencé a decir: 
—"Señoras y señores: vuestro humilde ser-
vidor tiene la honra de saludaros. ¡Qué ale-
gres todos! Sin duda la felicidad de ver, al cabo 
de tanto tiempo, al niño mimado del hogar... 
Madre, usted, siempre guardando las aparien-
cias y las formas... Bien, me parece muy 
bien..." 
—¡Mal, me parece muy mal!—interrumpió 
el déspota con un gestecillo ruin acompañado 
de grandes risas en el coro—. Pero hombre de 
Dios... ¡Qué cosa más vulgar! Dice usted todo 
eso sin matices, como lo pudiera decir un po-
bre diablo... 
Nuevas y crecientes risas en el coro. Me er-
guí con una soberbia y una desesperación de 
todo punto infernales. 
—Señoras y señores—dije—. Han de saber 
ustedes que antes de ser actor, antes de apren-
derme este papel, yo lo he sentido, lo he vivido 
con todo el fuego de mi corazón y todas las 
potencias de mi alma... 
—Pues ahora me explico—repuso el director 
con una fría sonrisa—cómo le sale tan mal. Es 
usted un ingenuo, amigo mío. Usted se figura, 
como se figuran muchos, que con sentir las co-
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sas ya está en situación para expresarlas. 
¡ Quiá! Lea usted a Oscar Wilde. Lea usted a 
Benedetto Croce... Pero no basta leer. Hay que 
saber interpretar. Y sobre todo comprender. El 
arte es superior a la vida. El sentimiento es una 
cosa inútil para el arte. Es preciso ser un im-
bécil para creer que un creador tiene el dere-
cho de sentir. Lea usted a Tomás Mann... Eso 
lo saben todos los verdaderos artistas. El pro-
pio vulgo lo sabe. Pasión, quita conocimiento. 
Y sólo el conocimiento produce imágenes au-
ténticas. Si usted no sabe más que sentir, más 
que vivir las cosas, usted no sabe una palabra. 
Usted será en todo caso un vividor, un senti-
mental, un patético, un pobre hombre, fasti-
dioso y vulgar, sin pizca de comprensión n i de 
ironía. Le estarán negados para siempre los go-
ces intelectuales y las virtudes creadoras, el 
buen gusto, la fruición estética, la gracia del 
arte y hasta la sal del diablo... 
Cómicos y autores aplaudieron a rabiar las 
lindas agudezas de mi cruel y paradógico cen-
sor. Hasta sus más envidiosos y mordaces ene-
migos le daban la razón, bien a mi costa. 
—Vea usted—me decía uno de ellos sotto 
voce, mientras el otro sonreía como buen his-
trión ante el aplauso—. Cuanto menos dice lo 
que siente, cuanto más ajeno lo que dice, lo 
dice mucho mejor. ¿Cabe un ejemplo más 
práctico? 
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—Siga usted—me ordenó, cada vez con más 
acritud, el dictador de la farándula. 
Obedecí. Llegué sin nuevos tropiezos al final 
de la diabólica escena. 
—"Yo me he criado en el culto y en el servi-
cio del demonio. Desde la más tierna juventud 
conocí que él era mi dueño y señor, mi capitán 
y camarada. Comprendí en seguida que la ra-
zón está de su parte; que si los] hombres le 
aborrecen es por el miedo, por la incompren-
sión y la ignorancia. Yo le decía en secreto mis 
oraciones más fervientes. Le prometí mi espí-
ritu. Juré mantener su causa en este mundo... 
y en el otro. Esa promesa y este juramento, 
son mi razón de vivir... Desde aquél día se 
alzó su altar en esta casa... En este hogar don-
de rodaron tantas lágrimas de niño... ¡Lágri-
mas! ¡Bautismo de Lucifer!..." 
Dije estas últimas palabras con tal fuerza, 
tan poseído del Espíritu del mal, con tanto ner-
vio y emoción, que estuve a punto de echar el 
alma con las palabras por la boca. 
Mas concluido el primer acto, cuando me ha-
llaba todavía tan dentro de mi papel, que echa-
ba lumbre por los ojos, cayó sobre el fuego de 
mi inspiración como una ducha de agua hela-
da, la voz desdeñosa del "artista puro": 
—Este papel no le va. 
—¿Que no me va?—respondí perdiendo ya 
la paciencia. 
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—No señor. Ni le va el papel, ni le va el tea-
tro, ni el demonio mismo hará jamás de us-
ted un primer actor... 
En aquel punto y hora comprendí cuán jus-
tamente cierto famoso escritorzuelo—que hay 
escritorzuelos para todo—consideró el asesina-
to en calidad de obra de arte. Sentí un im-
pulso feroz de asesinar al director artístico 
del modo más teatral y estético del mundo. 
Pero como yo soy hombre de los que saben do-
minar sus nervios y esconder el arma para dar 
el golpe, lo que se dice un mátalas callando, 
me contuve con la secreta intención de tomar 
venganza lo más calladamente posible, de 
aquél animal de sangre fría. 
Por fin, como apremiaba la ocasión y allí 
la obra, como suele suceder, no era lo más, sino 
lo de menos, se dió por suficiente el ensayo. 
Aunque con la ceniza en la frente quedé confir-
mado en mi papel. 
Llegó la- noche del estreno. Con ser la fun-
ción a beneficio del diablo, sin duda nos hizo 
mal de ojo. A pesar de trompetas y pregones, 
medio teatro vacío y el otro medio de uñas. 
Porque, para colmo de males, Bernard Shaw 
que era, como lo es en todas sus obras, el úni-
co personaje y el verdadero espectáculo, no 
pudo venir al estreno. Ya en tales condiciones, 
sin la presencia del autor y con el público chas-
queado y hostil, era de adivinar el éxito de la 
226 RICARDO LEÓN 
comedia. Yo, con todo, me hacía la ilusión de 
dominar a los espectadores con mi poder de su-
gestión sobre la muchedumbre. Pero desde las 
primeras escenas, el público la tomó con el dia-
blo, conmigo y con la obra, de tal suerte, que 
a»rmó la de San Quintín. 
Como era de esperar, el director y sus far-
santes, cargaron sobre mí la culpa del fraca-
so. Todos no. La primera actriz fué, según más 
tarde se verá, de muy distinto y agradable pa-
recer. Desde que me introduje y por sus bue-
nos oficios, en la compañía, pude advertir que 
yo le caía en gracia. 
Ella me sostuvo contra viento y marea en 
mis primeros traspiés. Hasta que cierta noche 
el director, valido de una ausencia de la dama, 
y en presencia de autores y comediantes. ca3ró 
de nuevo sobre mí. 
—Señor don Luis Vélez de Guevara—me 
dijo con su voz ronquilla y desdeñosa, recal-
cando el nombre—: ¿se ha convencido usted de 
que no sirve para el teatro? 
Todos, comediantes y autores, rompieron a 
reír a carcaj adas. $ 
—Esto del teatro—añadió con fisga—es él 
trampolín de los ingenuos. ¡Ah, la falsa voca-
ción I Todos se creen capaces... No hay pollo 
por ahí que no se juzgue con bríos para jugar 
al fútbol, con la calavera de Yorick... Como si 
el arte fuese cosa de puños y de pies.,. 
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Yo que me vi de tal suerte, corrido y afrenta-
do por aquel fantoche, para donaire y diver-
sión de toda la compañía, me revolvi como una 
fiera. 
—Tiene usted razón— dij e temblando de có-
lera—. No sirvo para el teatro... para el teatro 
de usted... que es el más ruin, el más artificio-
so y contrahecho de todos los teatros posibles... 
Yo aquí me ahogo, me siento como de trapo... 
Aquí se pierde no sólo el tiempo y la salud, 
sino hasta la conciencia de vivir y toda noción 
de humanidad... Aquí se muere uno de estupi-
dez y aburrimento... Me voy... me voy a respi-
rar el aire libre y a sentirme hombre... Quéde-
se usted, señor mío, con sus tramoyas y con 
sus trucos de arte nuevo... que son más viejos 
que los del siglo de Mari-Castaña... Aquí don-
de me ven ustedes, no soy un polichinela sino 
un hombre, lo que se dice un hombre de mi 
siglo y mejor comediante que todos ustedes 
juntos... Ya lo verán ustedes algún día... 
Fué tal el asombro que produjo mi briosa 
actitud, que se quedaron suspensos. 
—Mi teatro es la vida, que es el más an/*1- _ 
y el más libre y el más hermoso y peregrino de 
todos los teatros. Allí tengo mi puesto de pri-
mer actor... 
Y como vi que autores y farsantes, repuestos 
ya de la sorpresa, volvían a reir, optando por 
tomar el episodio a chacota, me encaré con 
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ellos y les dije, remedando el aire y las pala-
bras del director de la compañía: 
—^Cómicos de la legua y escritorzuelos chir-
les que me oís... ¿Qué sabéis vosotros de la 
vida, del arte ni del teatro? ¿Qué sois vos-
otros sino títeres, como los del retablo de maese 
Pedro, que acuchilló y descabezó don Quijote? 
¡Muñecos! Ni siquiera tenéis carne y alma de 
personas vivas. ¿Cómo habéis de saber, ni de 
sentir de cosa alguna de este mundo? ¿Pensáis 
que para ser comediantes no es necesario ser 
hombres, sino autómatas movidos por la mano 
de autorcillos tan hueros como vosotros? ¿A 
esto le llamáis teatro? ¡Zarramplines! El arte, 
como todo lo que es ímpetu vital y cosa de ins-
piración, ha de brotar de las entrañas del espí-
ritu y ha de traerse en la masa de la sangre... 
Vinieron todos hacia mí, voceando como 
energúmenos. 
—¡ Atrás—grité—, gente desvanecida y cada-
vérica! ¡Idos al otro mundo, idos a competir 
con los f antasmones del cine, con la chusma de 
los estudios de Hollywood! 
Salí por pies del escenario porque todos me 
querían patear. Y me eché a la calle respiran-
do a pleno pulmón el aire libre de la noche. 
Salí para siempre del teatro, haciéndole sendas 
morisquetas a todos los farsantes y a su ridícu-
lo director. No me fui solo. En desquite, para 
ganarle el juego, le soplé la dama, que era de 
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tan buen natural, que al desdén parecía bien 
y al amor todavía mejor, y estaba ya hasta 
aquí de artistas puros y de paraísos artifi-
ciales. 
Fracasé en el teatro pero no en la vida, que 
es la escena donde triunfan los verdaderos 
histriones. Mi ingenio trasciende de las tablas. 
Mi teatro es el mundo. Mi batería el sol, la lu-
na y las estrellas. Y mi horizonte, la bulliciosa 
multitud y la infinita variedad de la comedia 
humana. 

VIDA QUINTA 

1 
UÉ poco después de estas curio-
sas experiencias artísticas y l i -
terarias, cuando, ya en plena 
juventud, henchido de inspi-
ración, picado de más altas 
ambiciones y con cabal domi-
nio de mi arte, me lancé de veras al mundo. 
Hasta entonces las que llamé mis aventuras 
no fueron sino pequeños lances, ensayos y tan-
teos de aprendiz, chiquilladas y picardigüelas 
moceriles, aventurillas de tres al cuarto. Bien 
es verdad que hasta entonces sólo había vivi-
do cuatro veces y además unas vidas tan cor-
tas... Pero aunque fuesen muy largas#no son 
bastantes cuatro vidas para aprender a vivir. 
Ni aún a los hombres más vivos; que a los ton-
tos no les basta ni la eternidad. 
Esta mi quinta existencia, la más ancha, es-
paciosa y libre de las siete que gocé hasta aquí 
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(dejemos a salvo las futuras que, según espe-
ro, han de exceder a las pretéritas) señala, 
como feliz compensación a las caldas presen-
tes, que fueron de latiguillo, mi ascenso a las 
mayores cumbres, la plenitud de mi persona-
lidad, el colmo de mi fortuna y el apogeo de 
mi gloria. 
No necesito encarecer el brillo, ni ponderar 
el interés de mis andanzas (aunque esto es lo 
menos que se le puede consentir a un andarín 
a quien le paran los pies y encima lo meten en 
la cárcel). De mis hazañas en aquellos tiempos 
ya se hicieron lenguas los periódicos. Pero he 
de advertir que mis cronistas, malavezados al 
viejo estilo de escribir la historia, conforme a 
las apariencias, y a no ver más allá de sus na-
rices, sólo hicieron relación (para copete muy 
desfigurada) de cuatro anécdotas vulgares, 
propias de cualquier charlatán, y dej ándose la 
sustancia en el tintero. ¡Dios nos libre de pe-
riodistas y plumíferos, espuma de la sociedad, 
correveidiles de la murmuración, azotacalles 
de la popularidad y zascandiles de la historia, 
incapaces de comprender el sentido de la vida, 
ni el valor de las acciones humanas! 
Precisamente por aquellos tiempos hice yo 
las más profundas experiencias políticas, so-
ciales, económicas y científicas del siglo. No en 
clase de polizón ni viajero de tercera en trenes 
y vapores, como me pintan por ahí, sino en 
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sleepings y camarotes de lujo, en yates de re-
creo, en automóviles y aeroplanos, di la vuel-
ta al mundo más de una vez en calidad de 
gran señor, ya como principe, ya como rey. 
Más todavía; como descubridor de mares, con-
quistador de imperios, gran capitán de nego-
cios, caudillo de muchedumbres y hasta ha-
ciendo milagros en virtud y representación de 
la ciencia. Que en esto de hacer prodigios y 
darle vueltas al mundo, podría dar más de cien 
al propio Sebastián Elcano, y escribir, con 
harta más razón que el conde de Keyserling 
La Vuelta al Mundo de un Filósofo. 
Pero nadie se asuste. No voy a filosofar a 
lo profundo. Aunque de tomo y lomo, yo soy 
un sabio más modesto y más al alcance de la 
gente. Yo me conformo con escribir y sin gas-
tar mucho papel La Vuelta al Mundo de un 
Picaro. 
Y como no me gusta mentir (una cosa es 
mentir, cosa grosera; y otra muy distinta, dis-
frazarse con la verdad que es lo que hacen los 
hombres comm'il faut) voy a dar aquí una 
breve pero sustanciosa noticia de mis más se-
ñalados viajes y experiencias. 
Todo lo que voy a contar, lo más aprisa que 
yo pueda, porque el tiempo apura y no es cosa 
de contarlo todo, como hacen los indiscretos 
y pelmazos, es rigurosamente histórico, perfec-
tamente verídico y en absoluto inédito, pues lo 
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más sabroso, interesante y original de mis em-
presas, descubrimientos e invenciones; lo más 
raro y peregrino de mis viajes, transfiguracio-
nes y mudanzas, en que dejé tamañito al 
propio Ulises, fué precisamnete lo que mis 
torpes cronistas no acertaron a averiguar o se 
lo dejaron en el tintero. 
Así, por culpa de esos y otros tales, se da en 
mi persona el caso paradójico de andar en 
fichas y papeles, en tribunales y prisiones, 
puesto en tela de juicio como un perturbador 
de la sociedad, responsable de delitos comu-
nes, o, lo que es más triste, como un perturba-
do irresponsable, que así se escribe la historia, 
cuando debieran poco menos que levantarme 
una estatua. 
¿Cabe mayor contradicción que estar como 
el alma de Garibay, entre el manicomio y la 
cárcel, uno de los hombres más respresentati-
vos de su época? 
Precisamente, lo que distingue al hombre 
contemporáneo, es su rara aptitud para cam-
biar de rostro, de opinión, de sentimiento y de 
casaca. Más aún: para transformar de todo 
punto su naturaleza, como en los cuentos de 
brujas y en las fábulas mitológicas. 
Esto de convertir un ser en otros seres, ha-
cer de los brutos hombres y de los hombres 
brutos, era antaño cosa de los dioses, de los 
demonios y otros entes sobrenaturales. Pero 
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las teorías de la evolución resucitaron el mito 
y lo pusieron al alcance de cualquier pobre dia-
blo como la última palabra de la ciencia. El 
transformismo, como todos los ismos actuales 
(fenomenismo, paganismo, histrionismo, char-
latanismo, histerismo, pan cismo y otros mil) , 
ha llegado a ser patrimonio común de toda la 
humanidad. 
Hoy, todo el mundo es transformista, pero 
nadie en esto podrá quitarme la palma. Cier-
to que, antes de mí, Darwin, Lamarck y otros 
sabios, en la ciencia; Frégoli, Bertin y otros 
histriones, en el arte, amén de los políticos de 
oficio, que en todos los tiempos y países fue-
ron, en punto a evoluciones, los ases; hicieron 
del transformismo un espectáculo universal. Y 
no hablemos de las gentes de pluma y de pe-
riódicos, pues el contar sus metamorfosis fue-
ra contar las de Ovidio, el cuento de la buena 
pipa y los de las Mil y Una Noches. 
Pero nada de eso tiene un mérito singular. 
Para decir que el hombre viene de la bestia no 
se necesitan libros. Basta con ser lo que se dice 
un mal ángel. Descubrir que tuvo por abuelo 
al chimpancé, y por tatarabuelos a otros bi-
chos menos inteligentes y graciosos, no es una 
linda novedad. Eso cualquiera lo descubre sin 
ser sabio, con sólo ver a la mayoría de los hom-
bres. 
Cambiar de naturaleza: ser hoy un dios y 
238 RICARDO LEÓN 
mañana un cerdo; ser hoy un héroe y, a la 
postre, un asno, es cosa también que vemos 
todos los días. No es necesario leer el "Asno de 
Oro" de Apuleyo, ni dar con la diosa Circe. Bas-
ta ser hombre y cegarse por una mujer o vol-
verse tarumba por una cartera de ministro o 
por unos billetes de Banco. 
Ya es cosa más seria y más deceiite realizar 
en público, tal como hacia Frégoli, rey de los 
transíormistas, en las tablas, las más increíbles 
mutaciones y representar él solo una obra de 
diez o doce personajes. O remedar, como Ber-
tin, a todas las "estrellas" del firmamento. O 
como hacía otro, fingir deliciosamente la figu-
ra, los ademanes, los discursos, la persona in-
terior y la exterior de oradores, políticos, ar-
tistas y demás ilustres contemporáneos. 
Pero suplantar, como yo hice, no solamente 
en las tablas, sino en la escena del mundo, a 
príncipes de la Iglesia, de la milicia y de la 
sangre, jefes de Estado, hombres de ciencia, 
tribunos, intelectuales, financieros, la flor y 
nata del globo, y ello no así como así ni para 
pasar el rato, sino incorporándome sus vidas 
y hasta infundiéndome sus almas, fué ya ex-
ceder a todos los transí ormistas de la tierra y 
aún darle mico a los yoguis con todas sus me-
tempsícosis y prodigiosos avalares. 
Durante muchos años, en Europa, en Amé-
rica y en los demás continentes, yo he paseado 
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por el mundo las máscaras, las mascarillas y 
los mascarones de las más insignes celebrida-
des de mi siglo. En la careta de mi rostro, la 
más extraña de todas, se retrataron como en 
un espejo innumerables fisonomías, con sus 
rasgos, facciones y aditamentos peculiares, des-
de la cara ascética de Tolstoy, al rostro frío y 
demoníaco de Lenín; desde los bigotes eréctiles 
del Kaiser y el mostacho caído de Briand hasta 
el barrunto de bigote de Gharlot 
Yo he sido Chamberlain y Lloyd George, 
Poincaré y el "Tigre", Mussolini y el gran du-
que Nicolás, Gabriel d'Annunzio, Bernard 
Shaw... Por cierto—lo que son las cosas—que en 
desquite de mi fracaso en Madrid con "El Dis-
cípulo del Diablo", tuve después uno de mis 
éxitos más felices al suplantar, y nada menos 
que en Londres, la persona del famoso autor... 
¿Qué más? Yo "fui" una vez el propio rey 
de Inglaterra y emperador de las Indias, y otra 
vez Rockef eller, el rey del petróleo, el hombre 
más rico de este mundo, Y lo que son la fuerza 
del ingenio y el poder misterioso de la su-
gestión. De tal suerte sé vivir mis papeles y 
rencarnar mis personajes que, rey de la Gran 
Bretaña, sentía en mi cabeza el peso de su co-
rona imperial, y rey del petróleo, el peso de 
sus dos mi l millones de dólares. Como vestido 
con la púrpura de los cardenales, yo os juro 
que me sentía de todo punto un César Borgia... 
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Dicen que el hábito no hace al monje. Yo, 
por experiencia, afirmo que el hábito, el traje, 
la vestidura exterior dan a las gentes como una 
segunda naturaleza, les imprimen carácter y 
les confieren dignidad. No en vano es la histo-
ria del traje la historia de la civilización. 
Pero de todos los hábitos, los que mejor me 
caen son los civiles. No en balde soy un hom-
bre a la moderna. Mis mayores éxitos los tuve 
en calidad de diplomático, ministro y presi-
dente de toda clase de Repúblicas. Para asun-
tos de gabinete no tengo precio, como se sue-
le decir. Aunque la historia se lo calla y es 
de adivinar el por qué, yo intervine en los 
grandes negocios europeos de antes y después 
de la guerra. Podría revelar aquí más de un 
secreto de Estado, pero punto en boca. Yo debo 
callar también. Todo político de altura, y yo 
lo soy hasta perderme de vista, tiene como sa-
grada obligación la de hablar y escribir a tro-
chemoche, pero lo mismo hablando que escri-
biendo no decir nada entre dos platos. Y más 
si escribe sus Memorias, porque entonces debe 
perder, no sólo la memoria, sino las otras fa-
cultades, de tal suerte, que toda la sustancia 
se le quede en los puntos de la pluma y aho-
gada como una mosca en el tintero la verdad. 
VIDA SEGUNDA 
10 

Recuerdo que una vez, en un descanso de 
mis periplos históricos, iba yo viajando por 
España cuando, al llegar a cierta población, 
de cuyo nombre no debo acordarme, v i que 
las gentes, en gran muchedumbre a las puer-
tas del lugar, me recibían como en triunfo, a 
son de vítores y cohetes, músicas y aplausos. 
Muy sorprendido yo de tan aparatoso reci-
bimiento, que sonaba en mis oídos como el 
ritorna vincitor de "Radamés", o la marcha 
triunfal del caballero "Tannhaüser", pregunté 
la causa y me expliqué en seguida la razón 
de semejante apoteosis. Dos horas antes de la 
hora en que yo llegué debió de llegar al pue-
blo, y como no llegó, me tomaron por él, cierto 
famoso personaje de Madrid, joven ministro, 
gran cacique, orador de punta, muy popular 
en la política española, pero desconocido per-
sonalmente en aquella plaza. 
Como era natural, yo aproveché la ocasión, 
que tan a la mano me venía, para hacer una 
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de mis habituales y más divertidas experien-
cias. Mt puse al punto en situación. Acepté 
sin r@milgos el papel. Ya que me habían toma-
do por "el otro'Mes seguí la corriente. Nadie 
como yo para adoptar los aires de un cons-
picuo y ejercer mis dotes de sugestión sobre > 
la muchedumbre. 
Cabalmente muchos kilómetros atrás, vi-
niendo yo en mi roadster, por el camino me 
había tropezado con el ilustre cacique, dete-
nido en su Tiaje por un accidente de automó-
vil , que le obligaba a retardar no poco la ex-
cursión. Había, pues, tiempo sobrado para 
representar mi comedia. 
Inútil es decir cómo en aquel pueblo, que 
era de los grandes y famosos en España por 
sus buenos trigos y opulentas viñas, me jalea-
ron, banquetearon y sirvieron en calidad de 
ilustre huésped. Me dejé querer. Me sentí fe-
liz, saboreando, a la par, con viva y doble 
fruición, los manjares, los vinos generosos y 
la opípara jugarreta con que pagaba la es-
plendidez de mis ingenuos anfitriones. 
Pero no contaba con la huéspeda. El "otro 
yo" era un político de rumbo y un gastrónomo 
de los más voraces de la corte; pero, además, 
un orador elocuente. Y claro, había que ha-
blar. Destapado el champaña sobrevinieron 
los discursos. Yo tenía que destaparme tam-
bién. Y para colmo, lucir mi elocuencia en el 
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teatro, donde el pueblo en masa y como en 
fiesta solemne, acudió a aplaudir mis fioritu-
ras... ¿Qué hacer? Y mi demonio familiar me 
respondió con fisga: Pues htblar... 
Y hablé. ¿Cómo si hablé? Como los propios 
ruiseñores. Porque más que hablar fué cantar. 
En la mano. Con un arte y un fuego y una 
inspiración maravillosa. Como los propios án-
geles. Aquello fué el delirio. Me sacaron a hom-
bros del teatro. No se pudieron quejar del 
improvisado orador ni mi "alter ego", n i el 
público, ni mis sencillos anfitriones. A todos 
los dejé en muy buen lugar. 
¿Qué dije? Ni yo mismo lo sé. Desde luego, 
nada entre dos platos. Ni era oportuno al cabo 
de tan copioso yantar que dijera cosa de sus-
tancia. Precisamente, chanto más vacío, enre-
vesado y chufión, cuanto menos inteligible pero 
con apariencias de profundo y enigmático, me 
aplaudían más a rabiar. Cada camelo era un 
escalofrío. Cada mutis, una ovación. 
Y no por que el auditorio fuera de gentes 
del vulgo. Les pasa igual a todos los audito-
rios. En cualquier estado y latitud, el hombre 
es un animal de sugestión, a la merced de to-
dos los farsantes, Con sólo imaginar que pala-
dea un terrón de azúcar, la boca se le hace 
agua. Con ver que sacan un reloj siente el de-
seo de sacar el suyo. Un solo aplauso, un bos-
tezo, bastan para excitarle a bostezar o aplau-
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dir. Lo que admiran y desprecian otros des-
pierta su admiración o su desdén. Un juego 
de palabras y actitudes, un simulacro de emo-
ciones y de imáfenes, aunque sean el colmo 
de lo bufo, bastan a conmover su sensibilidad, 
presta a la menor excitación, como el mecanis-
mo de un autómata. 
La palabra, como todo medio de acción o de 
expresión, lo mismo sirve para revelar y escla-
recer las cosas que para fingirlas o escamotear-
las. No hay sentido humano al que no se le 
pueda alucinar. Con que alguien afirme con 
suficiente convicción que ve, oye o siente una 
cosa, no faltarán quienes lo afirmen4 también, 
aunque la cosa no exista. Es fácil hacer creer 
lo más absurdo a la razón, al sentimiento y la 
conciencia. Cuanto más absurdo, más palpa-
ble. Tanto como el instinto de engañar al pró-
jimo hay en el hombre la necesidad profunda 
de engañarse a si mismo y de que le engañen 
los demás. ¿Se explicaría de otra suerte el 
éxito feliz de tantos y tan insignes bribones 
como en la ciencia, en el arte y, sobre todo, en 
la política, le dan el timo a la humanidad y 
con procedimientos no más originales ni inge-
niosos que el timo del portugués? 
Pero en esto como en todo hay clases. Gomo 
hay artistas timadores hay timadores artistas. 
Y también—-muchos—que engañan de buena 
fe, creyendo, con la mayor sinceridad de este 
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mundo, que su mentira es la verdad. Y los hay, 
por fin, estos son los peores, que en posesión de 
la verdad la ponen al servicio del engaño. 
Todavía falta una clase ipe es la mejor y 
es la mía. La del que sabe a ciencia cierta que 
en este picaro mundo tpdo es farsa, pero la 
sabe revestir de tales arrequives y primores, 
encarnarla y vivirla con tanta realidad y per-
fección, que la convierte, por virtud del arte, 
en cosa viva y verdadera, más humana y más 
útil que la verdad. 
Este es el arte, no sólo de los verdaderos ar-
tistas, sino de los falsos histriones. El político 
de oficio, el orador popular, el leader y iel me-
neur de muchedumbres, saben explotar como 
pocos el gran poder de sugestión de la palabra 
y de la mímica. No es otro el secreto de su elo-
cuencia y de su influjo. 
Pero yo también estoy en el secreto. Desde 
mis primeras improvisaciones oratorias apren-
dí que para hablar en público es menester, pri-
mero y principal, perder de todo punto la ver-
güenza, y estar perfectamente poseído de sí 
mismo y de la imbecilidad del auditorio. 
Bastáronme estos preceptos, como se ve 
nada ciceronianos y mi experiencia de los 
hombres, los mismos en todas partes, para re-
velar al mundo una nueva aptitud de mi per-
sona : la de político y orador de gran estilo. 
Pero este incesante juego de apariencias, 
cuyo enorme interés artistico y psicológico es 
tan de considerar y aplaudir, no bastaba con 
todo a satisf acer mis ambiciones, mi anhelo de 
más sensibles y provechosas realidades. 
¡Luz, más luz!—decia yo como Goethe, en-
tre dos luces, pero más codicioso todavía, con 
el doble afán de poseer la luz del conocimien-
to y esta otra luz que en lenguaj e picaresco lla-
man también guita, mosca, trigo, parné, con 
otra porción de apodos de mal gusto. 
Aunque idealista como el que más, siento la 
vocación moderna de los valores positivos y 
económicos. Hombre al fin de mi tiempo, soy 
hombre de realidades. 
Imitador feliz de toda especie de personas, 
yo no había revelado aún mi auténtica perso-
nalidad. Y no me conformaba con ser como la 
mayoría de los hombres, cuya gloria consiste, 
no en ser, sino en parecer como fantasmas de 
si mismos o caricaturas de los demás. 
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Esto de ser siempre "otro", cuando de veras 
se es "alguien", no se puede sufrir por largo 
tiempo sin buscar el modo de ser "uno mismo" 
alguna vez. Mi verdadero yp sentía la necesi-
dad de sacudirse la carga de aquellos posti-
zos yos para crear algo propio, enteramente 
personal y revelarse al mundo como una cosa 
viva y existente, irrefutable y categórica. 
Más fuerte y ambicioso cada día llegué a 
avergonzarme de todas aquellas farsas. Yo era 
lo que se dice una fuerza. Un superhombre, 
rebajado a vivir como un histrión y a hacer 
papeles de homúnculo. Según crecía en años 
y abarcaba los horizontes de la tierra, el es-
pectáculo formidable de la eterna lucha de los 
seres, yo sentía un instinto militar, algo así 
como el de los antiguos caballeros cuando so-
ñaban conquistar el mundo con el esfuerzo de 
su brazo, ansiosos, a la vez, de gloría y de 
botín. 
Pero el ímpetu del brazo no sirve ya sino 
en las luchas del arroyo y en los combates del 
boxeo. Ya no se conquista el mundo con la es-
pada. Sólo el dinero es la fuerza. 
Confieso que al principio, en calidad de pi-
caro español con mis puntos y ribetes de qui-
jote, sentía un profundo desprecio por el vil 
metal. Pero así que anduve entre la flor y nata 
de mi siglo y traté con hombres de letras, ar-
tistas puros, intelectuales de vanguardia y de-
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más espíritus superiores, empecé a sentir una 
loca pasión por el dinero, persuadido, con Ber-
nard Shaw, Spengler y otros autores de gran 
fuste, que el oro, no solamente es la "luz", sino 
el "camino", "la vida", "la verdad"¡ "el sumo 
bien"; "la forma de energía espiritual en que 
se cifran todos los modos de acción de la cul-
tura, la voluntad de progreso, las fuerzas polí-
ticas, intelectuales y técnicas de la civilización, 
la avidez de una vida de gran diámetro". Es 
decir, que "el odio a la pobreza, el amor y el 
culto universal por el dinero, es hoy la única 
esperanza de redención para los hombres". 
Aunque todo eso se sabía y practicaba des-
de los tiempos más remotos de la historia, mu-
cho antes de Salomón y aun de Moisés y del 
Becerro de Oro (¿hay algo nuevo bajo el sol?), 
no cabe duda que en el siglo XX ha llegado 
a su punto de mayor sabiduría, filosofía y ex-
pansión. 
Mis viajes y experimentos en Europa y 
América, en la City y en la Wall Street, aca-
baron de convertirme al culto del dios oro, al 
rito del sagrado buey que tiene a su homóni-
mo John Bull y al Tío Sam por modernos y 
sumos sacerdotes. 
Una vez iniciado en sus secretos, v i con ma-
ravillosa claridad que mi destino, mi aptitud, 
mi verdadera vocación estaban precisamente 
en los negocios, en ese nuevo mundo de la eco-
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nomía universal, en esas Indias fabulosas, El-
dorados y Potosíes abiertos a la acción de los 
audaces, a las empresas de los héroes, a las ha-
zañas de los conquistadores, a la fortuna de los 
aventureros, al numen de los artistas y al ge-
nio especulador de los filósofos. 
Hoy es la industria la que descubre conti-
nentes y conquista imperios y funda dinastías 
y ciudades e impone al mundo la potencia de 
sus máquinas, el señorío de sus fuerzas, la 
electricidad, el carbón, el hierro, el petróleo y 
todos los elementos naturales, convertidos en 
energía financiera y en instrumentos de do-
minio : bancos, monopolios, truts, bolsas, aran-
celes, prensa, política, elecciones, asambleas, 
ejércitos, escuadras. Todos los hombres, aun 
los que se juzgan más libres, no son sino vasa-, 
líos de ese poder irresponsable y absorbente, 
la soberanía industrial, en manos de ocultos 
especuladores que han venido a substituir a los 
antiguos déspotas. El caballero de industria 
es hoy, pues, la verdadera personificación del 
superhombre... 
Me establecí en París. Licenciado en Lon-
dres y doctorado en Nueva York en mi carre-
ra de business man, no sin hacer estudios en 
Berlín, y en todas partes con las mejores notas 
y aun con matrículas de honor, me convertí en 
ciudadano de la República francesa, que es el 
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terreno más propicio para los pingües affaires 
de gran estilo Panamá. 
Cuando monté los míos en la Villa Lumieret 
ya muy relacionado con personajes influyen-
tes de la política y de la Prensa, columnas fun-
damentales de toda especie de negocios en una 
República bien ordenada, yo no tenía más 
"luz" que la de mi propio caletre. Aunque en-
tré en París con humos de nabab y fundador 
de Compañías: Petróleos de Kolomea, Kartel 
Franco Alemán, Peleterías Ruso-Canadienses 
y otras tales, yo estaba como quien dice a dos 
velas. Pero para realizar grandes negocios hoy 
no es preciso tener dinero: basta con que lo 
tengan los demás. 
No hube menester de muchos años para ma-
nejar millones. Organizador de gran estilo, 
fui de los que saben crear antes que el capital 
los intereses, como un campo de fuerza alre-
dedor de su persona, para que surja el capital 
por la sola virtud de los intereses creados. 
Este sencillo procedimiento, que años más tar-
de hubieron de plagiar Rochette, Oustric y de-
más viles imitadores, tiene hoy, más que nun-
ca, una eficaz aplicación en los medios políti-
cos y económicos. 
La economía moderna, cifrada en valores 
abstractos y signos convencionales, a punto de 
convertirse en pura imaginación o en loco jue-
go de azar, ofrece a los caballeros de industria 
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un horizonte fabuloso, como no lo podían pre-
sumir los magos encantadores ni los fantás-
ticos aventureros de los siglos del oro y de la 
plata. En el nuevo mundo crematístico, las 
unidades de valor son puramente artificiales 
y nada tienen ya que ver con el oro ni con 
la plata ni con la realidad de la vida. El dine-
ro, como los números; la economía, como las 
matemáticas, son una pura abstracción de las 
cosas concretas y sensibles. En otros tiempos, 
tener millones era tenerlos de verdad, contan-
tes y sonantes, que daba gozo oírlos y mirar-
los. El propio Cid Campeador, para dar el 
timo al usurero, tuvo que prestar ñanza con la 
garantía del cofre y por el honor de su tizona. 
Hoy, basta escribir un millón en un papel para 
que el millón exista. ¡Y luego dicen que se per-
dió la fe, que ya no hay milagros en el mundo! 
Podrán los hombres no creer en Dios ni en el 
prójimo, ni en sí mismos, pero creen más que 
nunca en el dinero. Antiguamente, la fe movía 
las montañas, detenia el curso del sol, multi-
plicaba los panes y los peces, abría caminos 
en el mar. Estaba reservado a nuestra época 
el milagro de hacer millones con sólo escribir-
los en un papel... 
No hay que decir la prisa con que yo me 
puse a escribir millones, a suscribir acciones y 
obligaciones, a descubrir y fantasear minas, 
seguros, industrias y todas clase de Empresas, 
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carteles y sindicatos, a registrar Compañias 
mercantiles, razones sociales, marcas de fábri-
ca y patentes de invención, hasta erigir uno de 
los más hermosos castillos en el aire que ja-
más se vieron desde la antigua torre babilóni-
ca a estas modernas torres de viento y de 
papel. 
Tan buena maña me di para edificar mi 
cháteau en France, para traer a mi campo la 
flor de ios hombres de negocios, el concurso de 
la política y la Prensa, que llegué a tener en mis 
manos, real y positivamente, los millones, bien 
escudados y defendidos por esa red sutilísima 
de intereses, codicias y vanaglorias, encubri-
mientos y complicidades con que sabe envol-
verse y envolver de paso a los demás todo buen 
conocedor de la naturaleza humana y de los 
trucos económicos. 
Gran capitán de industrias y finanzas, tuve 
un estado mayor, en el que había ministros, 
senadores, diputados, bolsistas, gente de letras, 
personajes del gran mundo, caballeros de la 
Legión de Honor. Sin contar las damas, que 
en los affaires, son de todo punto indispensa-
bles, "desde la princesa altiva" a esas del de-
mimonde y de la cage aux femmes, las Le-
mourin, las Steinheil y Hanau, que en las Re-
públicas burguesas han venido a reemplazar 
con menos elegancia los oficios de las Mainte-
nón y Pompadour. 
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Fui, en suma, durante algunos años, y nada 
menos que en París, lo que se dice "el hombre 
del dia", uno de esos ídolos fugaces que a falta 
de dioses y de reyes adoran las multitudes. 
Fui, antes que Rochette, mi aprovechado dis-
cípulo, "el caballero de los quinientos mi-
llones". 
Mas, ¡ay! que los millones, en estos años 
azarosos, con la misma facilidad se ganan que 
se pierden. Hoy los dineros son papel, y aun-
que el papel todo lo aguanta, llega un día en 
que las fortunas más sólidas, los títulos, los 
billetes, los cupones, las letras, las escrituras, 
todos esos valores supuestos que guardamos 
con religioso fervor, como en el sancta sanc-
torum, en nuestras cajas de caudales, son pa-
peles mojados. 
Un soplo bastó, no más que un soplo, para 
derribar en tierra todos mis castillos en el aire. 
De la noche a la mañana—¡oh, los milagros 
del dinero!—los quinientos millones habían 
perdido todo su valor, se habían disipado como 
los fantasmas de un sueño. 
Fué un escándalo universal. Todo el mundo 
cayó sobre mí, poniéndome de escroc que no 
había por donde cogerme. Lo mismo que en 
el teatro, tuve que salir por pies. Y volverme 
a España, telegrafiando a mis amigos: "Salgo 
corriendo a sanear la peseta"... 
Pero aquella súbita bancarrota me produjo 
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un desengaño espantoso. ¡Adiós, París, adiós 
mi palacio de los Campos Elíseos, donde viví 
como un Rotschild, entre los mágicos esplen-
dores de la Ville Lumiere! Al arrojar al Sena 
el triste cadáver de mi fortuna y de mi gloria, 
«1 abandonar en la orilla la máscara de mi 
nombre exterior, las cosas identificables, los 
vestidos, los papeles y hasta el sombrero 
—¡adiós, mi Panamá!—, estuve a punto de 
suicidarme de veras. 
Ya en salvo y con otro nombre, con otra nue-
va personalidad, se me llenaron de lágrimas 
los ojos. ¿Adonde ir, me dije entonces con la 
más profunda y sincera desolación, y en qué 
creer, «i esto de vivir es cabalgar en el absur-
do al través de apariencias y fantasmas? 
¡ Si hasta el dinero, la cosa más seria de este 
mundo, el valor de todos los valores, la luz, el 
camino, la verdad, el soberano bien de los es-
píritus modernos; lo que parece más sólido, 
más real, visible, audible, contable, positivo y 
categórico de la tierra; lo que está a punto de 
ser la única religión de los hombres..., ahora 
resulta que no existe, que es mentira también! 
VIDA SEXTA 
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se vende: la juventud, la belleza, la longevi-
dad, el vigor, el remozamiento de los órganos, 
la potencia física, la lucidez intelectual. ¿Para 
qué los médicos, si ya la Medicina es Farma-
cia y la Farmacia un nuevo truco para enga-
ñar a los bobos? 
Con tales antecedentes no es de extrañar 
que esto de ser doctor, y nada menos que doc-
tor insigne, jamás entrase en mi programa. 
Pero el hombre propone y el amor dispone. 
El ciego y picaro amor, que en todos los tiem-
pos y países trae como de la mano a la Medi-
cina, lo mismo en las comedias que en la vida 
real. 
Me sucedió que, estando en las Batuecas, 
quiero decir en España, que es el país más 
distraído, fantástico y paradójico del mundo, 
y en cierta ilustre ciudad, se enamoró de mí, 
como me suele suceder más de lo que yo qui-
siera, otra real moza, rica también por sus di-
neros, hija única y, para colmo, huérfana de 
madre. 
Pero el padre, un viejo de malas pulgas, con 
quien ella vivía sujeta a su potestad, por ser la 
moza muy joven, la adoraba con tan celoso 
egoísmo, que, al menor barrunto de noviazgo, 
la escondía, como el avaro esconde su tesoro, 
bajo siete llaves, en lo más apartado de su casa. 
Inútil es decir que con tantas precauciones 
no hacía el buen señor sino encender la sangre 
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de su hij a, ya de por sí muy fogosa, y espolear 
ese instinto de libertad y rebelión, a cuya in-
dómita pujanza, más en las hembras que en 
los hombres, son como acicates de hierro las 
llaves y los cerrojos. 
Cuando más pugnaban los dos, él por guar-
dar a la niña, y la niña rabiando por casarse, 
aparecí yo en escena. 
Me puse al punto en situación. Del primer 
flechazo herí de amores el corazón de la sensi-
ble muchacha. Toda derretida y a punto de ca-
ramelo, temblorosa de timidez y de ternura, 
como en los antiguos romances: 
por los hierros de su reja, 
la turbada mano asida, 
me anticipó su blanca mano y cuanto me pudo 
anticipar al través de la romántica rej a don-
de pelábamos la pava por las noches. 
Mas, no bien anduve mis primeras rondas, 
el celoso alcaide, que, aunque muy torpe y 
achacoso, las veía venir, cerró todas las rejas 
de su castillo encantado. 
Me quedé en la calle y a oscuras. Pero, a 
fuerza de tantear las puertas y de exprimir el 
caletre, di, al fin, con la traza ingeniosa para 
introducirme en el castillo y aun para colar-
me de rondón hasta los últimos aposentos, y 
no por ventanas ni postigos, sino por la puerta 
principal. 
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Supe, con toda clase de pormenores, que para 
alivio de su mal humor, el adusto viejo pade-
cía una ciática de las furiosas y rebeldes, que 
ni de día ni de noche le dejaba sosegar. 
—Aquí lo que hace falta es un médico—dije, 
poseído de súbita inspiración. 
De acuerdo con la hija, a quien por carta, 
pues no era posible de otro modo, la hice sa-
ber que, además de otras muchas cosas, yo era 
precisamente doctor en Medicina y nada me-
nos que graduado en la Sorbona y ejercitado 
en las mejores clínicas europeas, me ofrecí 
gratis et amore para asistir ¿qué digo asistir?, 
para curar al enfermo. 
Ya le habían visto, sin acertar con él, todos 
los primeros espadas de la ciudad y muchos 
de la corte, aunque ensayaron como in anima 
vili cuantos procedimientos se conocen para 
sanar a un doliente o despacharle para el otro 
mundo. El pobre hombre resistía a.todos los 
médicos tanto como su enfermedad a todas 
las terapéuticas. 
Pero son más persistentes y tenaces todavía 
la ilusión y la esperanza humanas. Cuando el 
triste vió mi tarj eta: "Doctor Federico Ambro-
sio.—De la Facultad de Medicina de París", y 
cuando, ya en presencia suya, le aseguré con 
el más perfecto y admirable cinismo que res-
pondía de su curación, la fe y la esperanza di-
bujaron en su grotesco semblante una sonrisa 
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celestial. ¡No imaginaba el infeliz que, como 
en L'Amour Médicin, la deliciosa farsa molie-
resca, era el picaro Amor el que, disfrazado de 
médico, se introducía en su casa para birlarle 
su Lucinda! 
Tomando muy en serio mi papel, con la ma-
yor gravedad y socarrona petulancia de este 
mundo, reconocí al paciente. Y aunque por 
dentro no me tenía de risa, procedí como pu-
diera proceder el más consumado clínico. 
Bien aprendida mi lección, armado de todas 
armas en el magnífico arsenal de enciclope-
dias, manuales y repertorios que hoy sirven el 
saber a domicilio, ponen la ciencia en la mano 
y al alcance de todas las fortunas, dudé qué 
tratamiento elegir, entre los muchos recomen-
dables para el caso: la hidroterapia, la elec-
troterapia, la sueroterapia, el masaje, las en-
volturas de cieno, las clásicas sanguijuelas... 
Me inclinaba más bien a la homeopatía. La 
cuestión era pasar el rato, entretener al viejo 
con drogas y paliativos y seducir a la moza. 
Aquí de la medicina de urgencia. 
Puesto a curar a los dos: a la niña, de su 
mal de amores, y al viejo, de su rigor y de su 
ciática, se imponía el uso de los estupefacien-
tes. Lo que se dice dar el opio, facilitando, a la 
vez, el tratamiento de la niña y la apacible in-
movilidad de su padre. Dormirle con el más 
profundo y descansado sueño mientras en las 
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habitaciones de Lucinda operaba el amor con 
toda libertad. De esta suerte se mataban dos 
pájaros de un tiro. Después, la medicina ex-
pectante: dar tiempo al tiempo; aguardar que 
operase la naturaleza, sobre todo en la joven, 
hasta hacer el casorio inevitable... 
Así lo hice. La moza, por sus pocos años, 
obedeció en seguida al tratamiento. Pero el 
pobre hombre, sin duda por ser tan viejo y es-
tar muy deprimido por las drogas, se me puso 
a punto de morir. Cada día más grave, ya ni se 
podía mover de su sillón. Yo me aterré. Te-
miendo no sin motivo que, de seguir a la ex-
pectativa, se me pudiera quedar entre las ma-
nos y que el llamar a otro médico fuese aca-
bar de matarle, recurrí a la centroterapia que, 
de manera inocua, resumía todos los procedi-
mientos anteriores. El curar a uno con sólo 
hurgarle en las narices no cabe duda que es la 
flor de todas las curas: la de urgencia, la de 
expectación y, al mismo tiempo, la más ori-
ginal y estupefaciente de las invenciones me-
dicales, desde los siglos de Hipócrates y Galeno 
a los de Bonnier y Voronof. 
Desconocida entonces en España, se había 
practicado ya con éxito fabuloso en París. Pre-
cisamente con ocasión de cierta leve enferme-
dad, hubo de tratarme allí el doctor Leprince, 
discípulo de Bonnier. Gracias a ello tenía yo 
de la reflexoterapia una experiencia personal. 
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No me fué difícil repetirla en mi "cliente". 
Con la mayor delicadeza posible procedí a tan 
sencilla maniobra. Sentado él en su sillón, la 
cabeza inmóvil, sujeta blandamente por las 
manos filiales y esclarecido el rostro por la fe, 
abandonóse el infeliz a los disparos de mi ca-
rabina de Ambrosio. 
Cuando le tuve así, a mi absoluta merced, 
como un conejo de Indias, aunque me daba 
mucha compasión, estuve a punto de soltar la 
carcajada. Pero no. Bien poseído de la solem-
nidad del trance, coloqué el espéculo, y, arma-
do en actitud heroica del estilete nasal, reco-
nocí primero el campo operatorio y di los to-
ques de ordenanza. Dónde los di, sábelo Dios, 
El hecho fué que el paciente empezó a toser, a 
estornudar, a verter unos lagrimones y dar ta-
les alaridos, que temí haberle estropeado los 
cornetes, la mucosa y hasta la masa encefálica. 
Dobló la cabeza como si fuese a desmayarse. 
Le sostuvo su hij a, derretida en lágrimas tam-
bién. Yo me quedé suspenso, con el estilete en 
el aire, mirando hacia la puerta como para es-
currir el bulto. Hubiese deseado entonces que 
la tierra se abriese y me tragase. 
¡Cuál no sería mi asombro cuando al poco 
rato, ya a punto de trasponer el umbral en mi 
loco propósito de fuga, v i que el viejo, a quien 
tenía ya por moribundo, se incorporaba, se 
erguía, y, sin señal de achaque ni dolor, pues-
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to de pie, con brincos de salud y de alborozo, 
yenia corriendo a abrazarme! 
—¡Curado, completamente curado!—gritó, 
fuera de si—. ¡Es milagroso, completamente 
milagroso! Doctor... no me cabe duda..., la 
Providencia le ha traído a usted a esta casa... 
Poco le faltó al buen hombre para arrodi-
llarse a mis pies. Lucinda unió sus alegrías a 
los transportes de su padre. Pero yo, la verdad, 
no acababa de convencerme. No me cabía en 
la cabeza que así, tan de súbito, aunque yo 
hubiese atinado a dar los toques y despertar 
los reflejos nerviosos, recobrase el enfermo la 
salud. 
—Esto no puede ser—decía para mí—. Todo 
esto es pura sugestión..., un efecto pasajero..., 
un alivio fugaz... 
Pero vinieron y pasaron días, y el buen se-
ñor, como si le hubiesen devuelto, no solamen-
te la salud, sino también los bríos juveniles, se 
lanzó a la calle con la agilidad de un mucha-
cho. Lo que yo creí efecto pasajero convirtióse 
en firme y definitiva curación. 
—¡Un incurable—pensé, maravillado de él 
y de mí mismo—, un gotoso desahuciado por 
los médicos y en un puro quejido a todas horas! 
¡ Un hombre tan en las últimas, que ya n i se 
podía mover! E pur si muoue... 
No cabía duda. Milagro, sugestión o como 
quiera llamarse, el hecho fué que se curó... 
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La nueva de aquel prodigio corrió por la ciu-
dad como un reguero de pólvora. Con vivas 
instancias me llamaron a visitar a otros mu-
chos enf ermos. Quise pero no pude sustraerme 
a tantas solicitudes. ¿Quién cierra el corazón 
y los oídos a los clamores de la humanidad? 
Me vi forzado a repetir la experiencia. Nuevos 
y felices triunfos consolidaron mi fama. La ola 
creció. Mi hospedaje se vió invadido por una 
creciente multitud. El timbre del teléfono tin-
tineaba a todas horas en mi hotel, siempre en 
demanda del doctor Ambrosio. Los coches y 
las gentes hacían colas a la puerta. Me fué 
preciso mudarme del hotel e improvisar una 
clínica. 
La ola creció hasta envolverme. Pronto me 
vi sumergido en la marea. Mi "clínica" la to-
maban por asalto. Ni aun las consultas eran su-
ficientes. Me seguía la muchedumbre por las 
calles. Venían a mí los tristes, los enfermos, los 
inválidos, los peregrinos de la salud, trémulos 
de esperanza y de fe. Tuve que operar hasta 
en las tiendas, en los cafés, al aire libre, a la 
vuelta de todas las esquinas. A los ojos del vul-
go yo no era un doctor—"el doctor de moda"— 
sino un rey mago, un taumaturgo. El estilete 
nasal adquirió el prestigio de una varilla de 
virtudes. A su toque maravilloso florecía lo so-
brenatural: veían los ciegos, oían los sordos, 
hablaban los mudos, corrían los cojos tirando 
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ai aire sus muletas, recuperaban el movimien-
to los tullidos... 
Aquello amenazaba promover una cuestión 
de orden público. Ya sobre mi cabeza se cer-
nían nubes de escándalo y de gloria. La 
Academia, los colegios de Medicina, los pe-
riódicos, me acusaron de intruso, curandero, 
saludador y charlatán. Me puse en jarras. ¿In-
truso yo ? Vengan aquí doctores y académicos. 
Vengan aquí autoridades. Yo siempre tengo 
mis papeles en regla. 
Se me puede creer. Yo no hice nada por fo-
mentar el río de oro, de popularidad y de en-
tusiasmo que se me entró por las puertas. Na-
die me gana en punto a dignidad prof esional. 
Y a fuer de escéptico y zumbón, jamás creí en 
los milagros ni aun en aquellos que yo hice. 
Estoy en el secreto de todas las farsas y presti-
digitaciones de este mundo. Pero la multitud 
pide milagros. Ayer se los pedía a la religión. 
Ahora se los exige al arte, a la política, al di-
nero y, sobre todo, a la ciencia. ¿Y quién re-
siste al sentimiento popular que, a voz en gri-
to, pide taumaturgos? ¿Quién se sustrae a los 
halagos de la"fortuna, del poder, de la celebri-
dad y la gloria? Si yo me rendí a la muche-
dumbre fué con mi cuenta y razón. No había 
yo de ser más papista que el papa, ni más he-
roico que los propios médicos. Ni más sublime 
que el Fénix. 
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El vulgo es necio, y, pues lo paga, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 
Y conste que al defenderme yo, no hago sino 
defender a la clase. De tiempo inmemorial es 
el echar pestes de la Medicina y de los médi-
cos. Nadie las echa, en cambio, de la estupidez 
de los clientes. Pudiera poner ejemplos a do-
cenas, tomados todos de mi experiencia profe-
sional. Uno solo para concluir. 
Vamos a ver: qué hace un médico que se 
estime en algo cuando, al reconocer a una seño-
ra en el estado más interesante, le preguntan: 
—Y digame, doctor, ¿qué va a ser, niño o 
niña?—. Lo que hacia yo. Sacaba mi carnet y 
respondía, sin vacilar: —Va a ser niño. Aquí 
lo apunto para que no se me olvide—. Y en 
el carnet apuntaba lo contrario: niña. Así, 
cuando llegaba el momento de aparecer la 
criatura en el mundo, si era varón respondía 
la realidad, y si hembra, el carnet. Infalible. 
Y a propósito. Más infalible aún que este ar-
did y más también que el estilete nasal, fué el 
tratamiento de que hice uso con Lucinda. Ocio-
so es decir que el asunto paró en boda. Lu-
cinda fué, durante pocos y felices años, la musa 
de mi clínica y la compañera de mis triunfos. 
Murió muy j oven, desgraciadamente. Ella hizo 
el número sexto de mi cronología conyugal. 
Al llegar aquí debo afrontar, sin ambajes ni 
melindres, la más delicada, batallona y can-
dente de todas las cuestiones que me atañen : 
la que constituye, por decirlo así, el distintivo 
del pendón, el signo rojo en la bandera de mi 
negra fama de burlador de las mujeres . 
Se me ha comparado con Don Juan. Toda 
comparación es odiosa, pero ésta es, de todo 
punto, abominable. ¿Qué tengo yo que ver con 
semejante malandrín, el más acérrimo enemi-
go que hubo jamás de la mujer, el más refrac-
tario al amor y al matrimonio? Como que aho-
ra resulta, según ilustres doctores, que ni si-
quiera fué varón, sina un pobre diablo entre 
epiceno y ambiguo, un disoluto de pega, un ex-
hibicionista, un charlatán, cínico simulador de 
las cualidades viriles... ¿Y me comparan a mí 
con eso? ¡Vamos, que no me resigno! Apelo al 
testimonio de mis siete esposas... 
j Infeliz Don Juan, triste fantoche, víctima, 
no verdugo del amor, presa de todas las mu je-
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res, puesto en verso y en solfa ,traido en len-
guas y plumas a la merced de cómicos y dan-
zantes, de músicos y poetas, para caer, al fin, 
ya con las últimas boqueadas, en manos de los 
médicos! 
¡Oh, el arquetipo de la hombradía, de la 
masculinidad y el rejo varonil! ¡Pobres de 
nosotros, los hombres! Pero, señor, si son ellas, 
si son, precisamente, las mujeres las que nos 
traen a mal traer y se nos meten por los ojos, 
nos asaltan, nos fuerzan y persiguen y no 
nos dejan vivir n i a sol ni a sombra. ¡El 
sexo débil! ¡ Que esto se diga y, sobre todo, en 
la tierra del Tanto Monta, de doña María la 
Brava y de Ja Monja Alférez! Cuando hasta 
las monjitas y las beatas de esta tierra son 
como aquella Catalina de Erauso, la Pastelera 
de Madrigal, y otras tales, muy poco de fiar y 
mucho de temer. Ríanse ustedes, lo mismo en 
España que en el mundo entero, de la inocen-
cia, de la virtud e ingenuidad de las mujeres, 
aun de las novicias y las vírgenes. Dígalo el 
propio Don Juan. Yo sé de buena tinta que no 
era él sino ellas, la gentil Margarita, la dulce 
y tierna Doña Inés, las sencillas tórtolas del 
convento, las que, con finas artes y con papeles 
mensajeros, le daban "filtros envenenados" al 
galán. 
Como me los daban a mí mis siete esposas... 
Y aprovecho la coyuntura para decir que, aun-
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que me cuelgan más, no fueron, hasta ahora, 
más que siete. Porque la octava, la que estuvo 
a punto de serlo y no lo fué, me la birló la sép-
tima, en vísperas de la boda y en mis propias 
narices. 
Claro está que de mí podría repetirse lo de 
las antiguas Escrituras: sesenta fueron las rei-
nas pero las damas fueron más, y las donce-
llas, sin cuento. Claro, también, que rebajan-
do las cifras. Porque nunca llegué a las del sa-
bio Salomón. Entre unas y otras, la Biblia le 
cuenta mil mujeres: suma inverosímil para un 
sabio y aun abusiva para un rey, aunque este 
rey fuese, además, poeta, músico y danzante. 
Yo, en cuestiones de faldas, fui un pecador más 
discreto. Y en calidad de marido..., que lo di-
gan ellas. A todas las hice tan felices que no 
hubo más que pedir. Todas me amaron apasio-
nadamente, y si al fin me perdieron, porque en 
este valle de lágrimas no hay bien ni mal que 
dure mucho, sé que todas han sentido perder-
me y me han llorado con la mayor amargura. 
Todas sin excepción. Hasta la séptima, la que 
de puro enamorada y celosa me zampó en la 
cárcel, diciendo a gritos que no podía vivir 
sin mí... 
Soy el perfecto casado. Pudiera escribir, a 
este propósito, un libro edificante que fuese 
para los varones lo que fué para las mujeres 
el libro de fray Luis de León. Y con más ej em-
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plaridad y experiencia, ya que mi viva incli-
nación al matrimonio me condujo a casarme, 
como digo, siete veces, ¡Siete veces. Señor! 
¿Cabe nada más edificante? ¿Pude hacer más 
ni menos para ganar la gloria en este mundo 
y en el otro? Porque, a fuer de hombre honra-
do y leal, cristiano viejo sin mezcla de moro 
ni gitano, y enemigo de toda especie de paga-
nías, infidelidades y adulterios, yo me casé las 
siete veces con todas las de la ley. j Todavía se 
atreven a acusarme de polígamo! ¡Yo, que 
siempre aborrecí la poligamia y reproché la 
conducta de esos cristianos, como lo son los 
más, que en punto al amor y a las mujeres 
profesan la religión de Mahoma y son capaces 
de exceder al sultán de Berbería! Polígamos 
ellos y no yo, que siempre amé y profesé la 
santa monogamia. Porque es de saber y de-
clarar muy alto que yo fui de todo punto ca-
balleresco y fiel con mis esposas. A ninguna, 
en vida, la falté tanto así, ni la cambié por 
otra hasta después de muerto. Hasta dejarlas 
viudas y en nuevo y más propicio estado de 
merecer... 
La mayoría de los hombres, cuando están 
hasta aquí de sus mujeres, suelen caer en los 
mayores absurdos. Los de genio acomodaticio 
y conformista las sufren o se consuelan con 
otras; los más radicales piden el divorcio, y 
no faltan desesperados que concluyen por ma-
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tarlas o pegarse un tiro. Yo, no. Soy un hom-
bre apacible, a quien repugnan las soluciones 
violentas. El asesinato, el suicidio, todos los 
crímenes de sangre, me espeluznan. Y el adul-
terio y el divorcio no resuelven la cuestión: la 
enconan y la complican. Yo, siempre humano 
y sensible, incapaz de verter una gota de san-
gre, ni de la mía ni del prójimo, recurrí a un 
arbitrio no de mi invención (pues lo leí en Los 
Sucesos hace ya muchos años, y después, en 
Tolstoy, en Pirandello y hasta en mi homónimo, 
el croupier), pero sí ingenioso y de recomen-
dable eficacia en casos desesperados para es-
currir el bulto: el suicidio aparente. 
Cada vez que la infelicidad del matrimonio, 
el triste ocaso del amor o el dinero, la incom-
patibilidad de caracteres o ideales u otra ra-
zón de mucha cuenta me imponían la ruptu-
ra... ¡zás! a quitarme de enmedio para siempre. 
La consabida carta para el juez y otra para mi 
esposa, despidiéndome de ella con la mayor 
ternura posible hasta el valle de Josafat. Y a 
suicidarme después. De la manera más inocua, 
dramática y verosímil. ¡Qué de invención y 
fantasía en estas maneras de morir! Nadie ha 
jugado a la muerte con más viveza y fortuna 
que yo. Para desaparecer de este mundo (ello 
solía ser en América, pues las americanas son 
mi flaco), unas veces elegía el mar (el hondo 
mar devorador de vivos y de muertos), otras 
18 
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veces, un río caudaloso, procurando siempre 
nadar y guardar la ropa y dejar la americana 
en la ribera con las carlitas y documentos de 
identificación... 
Tanto como un Manual del perfecto matri-
monio podía yo escribir el de la perfecta viu-
dez. Si agudas fueron mis artes para casar 
tantas veces con todas las de la ley, más inge-
niosas todavía fueron mis industrias para des-
casar sin daño de mi persona ni detrimento 
de la moral cristiana, que prohibe con harta 
razón el divorcio, el parricidio, el suicidio y 
demás expedientes radicales con que tantos in-
felices rompen los sagrados vínculos del ma-
trimonio y de la vida. 
Este procedimiento, el que yo uso, es el más 
práctico, y, a la vez, caritativo y filosófico de 
cuantos puedan imaginarse para matar dos 
pájaros de un tiro, es decir, para quedar los 
dos libres... Los dos viudos y aquí no ha pa-
sado nada. ¡Hermoso, irrealizable ideal, que yo 
realizaba con mayor perfección y decencia que 
muchos caballeros que andan por ahí! Los ma-
ridos calderonianos matan a sus mujeres; los 
molierescos, se divorcian de ellas o hacen otras 
cosas más feas y deshonribles. Yo las dejo en 
el estado más interesante, decoroso y civil que 
pueden apetecer en este mundo... 
Mis primeros suicidios tuvieron un éxito 
loco. Nadie dudó de mi muerte. Mis esposas, 
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las pobrecitas, me lloraron con muchísimo sen-
timiento, se consolaron como es de razón, más 
o menos pronto, y algunas, como es de razón 
también, con otros nuevos amores. Tan dicho-
sas las hice, lo mismo en vida que en muerte. 
De mis siete viudas, la mayoría se volvieron a 
casar. Tanto gusto le tomaron conmigo al ma-
trimonio. 
Pero la última vez no me valió. Mi séptima 
viuda, una española de estas "implacables", tan 
al sabor de Keyserling, una morena de rompe 
y rasga y ex monja por añadidura, descubrió 
el pastel cuando ya tenía otro en el horno. 
Brava, celosa, testaruda y enamorada de mí 
como una fiera (española tenía que ser), me 
dió el ¡ quien vive! en Madrid, me echó las zar-
pas al cuello y me quitó la vocación matrimo-
nial y el gusto de las delicias conyugales. 
Doña Inés de Ulloa. Ya se las traía el Hom-
brecito. Y en un convento, además. ¿ Cabe ma-
yor predestinación? ¡Y con unas ganas de sa-
lirse del convento!... 
Entre mis innumerables vocaciones no tuve 
nunca la de "galán de monjas", oficio tan co-
mún en tiempos de Don Juan Tenorio pero 
ya extinguido para siempre. Ya no hay monjas 
—la mía fué una excepción—tan ligeras de 
cascos o tontas de capirote que se dejen ron-
dar o seducir con visiteos, serenatas y papeli-
tos amorosos. 
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Ni yo pensé jamás en incurrir sacrilega y 
neciamente como aquel ridiculo Don Juan, 
en tales antiguallas y boberias. Fué doña Inés 
la que al principio, como al fin, me echó el 
guante y me sacó de quicio para que yo la sa-
cara del convento. Lo que son las hembras, 
aunque se traigan hábitos monjiles y tocas de 
candidez y palmas y azahares de virginidad... 
Ella, la prometida a los amores místicos^ fué 
y los dejó por mí de buenas a primeras. ¿A qué 
espantarse después y poner el grito en el cielo 
cuando yo la dejé por otra? ¿Tuvo razón para 
apelar a la justicia de Dios y de los hombres? 
¡ Ay, doña Inés del alma mía! ¡ Vamos, que no 
hay derecho! 
Bien es verdad que para las mujeres, aun-
que ahora hay muchas abogadas, no hay más 
Derecho que el suyo. No existe el de los demás. 
Y todos lo tenemos a vivir. Esto, a mi séptima 
esposa, no le cupo nunca en la cabeza, i Lo que 
me hizo padecer desde el principio hasta el 
fin...! Vamos, al principio, no; pero desde el 
punto y hora que nos casamos y ella se creyó 
mi mujer única, legitima y para siempre ja-
más, no fué mujer sino el demonio con faldas. 
En visita, un ángel, con los ojos adormilados 
y las manos juntas y una vocecita y unos aires 
monjunos como cuando cantaba en el coro al 
son del armonio en el convento. Pero en la inti-
midad... Llegué hasta tomarla miedo. Y a com-
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prender a Don Juan y a compadecerle en mi, 
aunque por otras razones muy distintas de las 
suyas y de las que dicen los médicos... 
En fin, que ya estaba yo de doña Inés hasta 
la coronilla, cuando una vez, por casualidad, 
paseando mi desesperación por la costa de 
Buenos Aires, di con los restos de un hombre 
escupido en la playa por el mar. En presencia 
de aquel suicida o lo que fuese, pero cadáver 
auténtico, v i abiertas de par en par las puer-
tas de mi cárcel, las anchas rutas del futuro. 
Repetí mi conocido trueque y tomé el tren de 
la Plata y luego el primer vapor que salía para 
los Estados Unidos. ¡Ya era libre! Y no paré 
hasta dar en Hollywood! 
Pero con el tiempo, mi picara afición al vie-
jo mundo y, sobre todo, a España, me hizo caer 
en Madrid. Aquí fué ella. El mayor descalabro 
y la más triste humillación de mi vida. ¡ Caza-
do aquí en mis propias redes, caído en la flor 
de mis hazañas, en la plenitud de mi arte, en 
la sazón de mi gloriosa madurez! ¡Y todo por 
una hembra, por la que yo llamaba al principio 
mi monjita boba, mi tocinito del cielo! Por mu-
chas veces que uno se case nunca se podrá de-
cir que se conoce a las mujeres, 

VIDA SEPTIMA 

% É l 
I N E L A N D I A . Mi última experien-
cia. Un hombre como yo, for-
zosamente había de dar en 
el Cine. Mi verdadera voca-
ción fué siempre la pantalla. 
La pantalla, que es, a la vez, 
el espejo y el antifaz de nuestro siglo. 
Aqui se cifran todas las formas de superche-
ría y falsificación de la cultura, todos sus ras-
gos contradictorios de infantilismo y vejez, ci-
vilización y decadencia: la industria substitu-
yendo al arte; la fotografía, al pincel; el retra-
to, al hombre; la apariencia, a la realidad; el 
gesto, a la palabra; el gramófono, a la voz; el 
mecanismo, a la naturaleza. Aquí la velocidad 
por placer, el desquiciamiento por deporte, la 
simulación como virtud. Aquí el erotismo y la 
sensiblería, el melodrama y el folletín, la bu-
fonada y la pirueta, la exterioridad y la pose, 
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la máxima exaltación del histrionismo y el im-
perio universal del truco. 
El truco es hoy la última palabra del arte, 
de la ciencia, de la política, de todos los valo-
res morales, sociales y económicos del siglo. La 
habilidad suprema del ingenio consiste ahora 
en meter gato por liebre. Lo que, en términos 
profesionales, se dice también dar el cambia-
zo. Escamotear las cosas a la manera del ilu-
sionista o del castizo timador. Substituir la rea-
lidad por una serie de mutaciones, suplanta-
ciones y simulacros. Volver el mundo del re-
vés para producir los más curiosos contrastes, 
los efectos más peregrinos, a espaldas del sen-
tido común y de las leyes de la naturaleza. 
El arte de vanguardia no es otra cosa que el 
truco elevado a la categoría de estética. Lo mis-
mo que en el Cine. Antes, el truco se escondía 
en el espectáculo. Ya se hace espectáculo del 
truco. Ahora es un fin. Antes era lo accesorio, 
el mecanismo y la apariencia de la cosa. Hoy 
es la substancia. El espectáculo en sí. Ya, en 
un cuadro, lo principal no es que se vean las 
figuras, sino las pinceladas. Se hace exposi-
ción, no de las obras de un artista, sino de los 
secretos de su oficio y de las intimidades de su 
taller. En el teatro, lo que importa es descubrir 
los hilos y los resortes de la farsa. Lo que se 
dice destripar el cuento. El autor no busca a 
sus personajes; son los personajes los que an-
í L A S S I E T E VIDAS D E TOMÁS P O R T O L E S 283 
dan locos en busca del autor. Ya todo se vuel-
ve hilaza. Todos son tapices al revés. A falta 
de saber Jugar, los artistas hacen como los 
malos jugadores: descubrir el juego. Lo que 
hago yo al escribir estas Memorias. No en vano 
soy un artista a la moderna. 
Por eso también adoro el Cine. La vida es 
hoy una pantalla. La humanidad, un film. El 
mundo, un inmenso cinematógrafo sonoro. Y 
el rey del mundo, Charlot. 
Cada época tiene una fisonomía, un carácter, 
un ideal, una vocación. El cine responde a 
nuestro siglo, como a los siglos de oro respon-
dían el teatro griego, los dramas de Shakes-
peare y el auto sacramental. 
Cada tiempo tiene sus vítores. Ayer vitorea-
ban a Dios, a la patria y al rey. Tampoco falta-
ba quien vitorease a Zarathustra, al Anticristo 
y aun al propio Satanás. Y los más modestos 
decían: ¡Viva la bagatela! Hoy el último grito 
es: ¡ Viva el
2 
Y ya no me quedan por contar sino fracasos 
y caídas. De latiguillo fué la que di ai caer de 
las estrellas—de las "estrellas" del Cine—y dar 
con mis huesos en España. Pero ya es hora de 
acabar esta película, folletín, historia, tragico-
media o lo que fuere. Baste, para final, un epi-
sodio de mis últimos trotes por el mundo, un 
extraño y lamentable suceso que me causó 
grandísima impresión. 
Fué en los días amargos y crueles de la ad-
versidad, cuando la loca fortuna, mujer al fin 
y rara vez en sus cabales, me trajo de cabeza 
después de ponerme por las nubes. 
Me hallaba entonces en el puerto donde ha-
bía desembarcado al repatriarme y en la más 
triste situación a que pudo venir un pobre ar-
tista en decadencia: vacíos los bolsillos y el 
baúl, agotado el ingenio, perdidos todos los pa-
peles y a punto de echar mis siete vidas por la 
boca. 
Amarrado al puerto, roto el navio y a dos 
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velas, por no decir entre cuatro, yo no sabía 
qué hacer ni qué nuevos golpes intentar (ya 
todos eran porrazos) para dar carena, limpiar 
fondos y poner el rumbo a los Madriles, don-
de, por fin, había de estrellarme. No era cosa 
de entrar allí tan mal aparejado quien siem-
pre navegó en la corte a toda vela, listo de 
fondos y de jarcias. 
Mi dignidad profesional no me consentía des-
cender a oficios viles ni rebajarme hasta la 
chusma picaril de charrancetes, "pimpis", to-
madores y guapos de baja estofa que bulle en 
todos los puertos. Aún hay clases. 
Recurrí al azar, al noble juego de azar, filo-
sófica imagen de la vida, vaivén de la victoria 
y del fracaso, tesoro de mi primera juventud, 
oficio de tahúres pero también recurso de se-
ñores que no se avienen a otros trabajos ma-
nuales. 
Vendí hasta la camisa y entré, con aires de 
valiente, resuelto a perder hasta la última pe-
seta, en una oscura chirlata. Decidido a jugar-
me el todo por el todo, me acerqué a la mesa 
y puse entero mi caudal—cinco duros—a un 
solo naipe. Un caballo para más correr.—¡ Sal-
to al caballo!;—dije con el deseo impetuoso de 
ganar y a todo galope. Saltó el caballo. Tripli-
qué mi caudal. Puse los quince duros a otra 
carta. Me siguió soplando la fortuna. Pero 
cuando más prudencia había menester me ten-
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tó el demonio y a caballo otra vez; quise saltar 
y me caí del monte, perdidos el dinero y la 
cabeza. 
Ya iba a salirme de allí, dispuesto a pegar-
me un tiro, cuando me tropecé con otro punto, 
que me miraba de reojo, muy sorprendido de 
mi insensato juego. Me quedé como quien ve 
visiones. ¡ Aquel punto era mi "otro yo", era 
Tomás Portóles, aquel falso suicida de Alca-
ñiz, cuya personalidad había yo suplantado 
tantas veces! 
Comprendí que no me había conocido. ¡Es-
taba yo tan cambiado por la naturaleza y por 
el arte 1 Aunque él lo estaba también, mi segu-
ro instinto, la expresión de su rostro, las fac-
ciones, aquellos cuatro lunares..., me hicieron 
reconocerle. Pero fué, sobre todo, el corazón el 
que me dijo quién era. 
Me volví hacia él por un impulso irresistible. 
Perdido según me hallaba y dispuesto a morir 
de veras, sentí la necesidad imperiosa de refu-
giarme en sus brazos. Yo no tenía amigos en 
ninguna parte. A fuerza de cambiar de vidas, 
de nombres y de personas, yo no era yo: me 
había convertido en un fantasma. Condenado 
por mis propias culpas a andar y andar, hu-
yendo siempre, sin pararme nunca, siempre ex-
traño a mí mismo, siempre "otro", venía a ser 
como el Judío Errante. Llegada la hora en que 
más había menester de la amistad y el desean-
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so, ¿a quién volver mis ojos y confiar mis úl-
timas palabras, sino al hombre que por ridícu-
lo azar y aun siéndome tan ajeno era mi her-
mano siamés, mi doble, mi sombra y carica-
tura? 
—¡Amigo mío!—le dije abrazándole con una 
efusión tan extremada como fuera de lugar y 
antecedente—. Pero, ¿usted aquí? Es fatal que 
usted y yo nos tropecemos en todas partes... 
y siempre en el mismo sitio... 
—La cabra tira al monte—respondió mirán-
dome, pero sin caer en la cuenta—. Y el pun-
to, í la timba. Es natural. 
—Pero, ¿no me recuerda usted? 
—¡Ah, bribón 1 — repuso conociéndome al 
fin—¿Eres tú? Buena ocasión para entregarte 
a la Policía... 
—¿Tan mala voluntad me tienes?—dije tu-
teándole a mi vez, pero en tono de cariñosa 
chunga. 
—¿Cómo no? Si eres mi pesadilla, la mala 
sombra que me persigue en este mundo. ¡No 
hay derecho! No hay derecho a tomar el nom-
bre de otro para colgarle un sambenito. 
—¡ Bah! ¿ Qué importa el nombre ? Tú me au-
torizaste a usarlo. Ya estaba el pobre en mal 
uso. Yo te lo he puesto como nuevo. 
—Lo has llevado al colmo del abuso... 
—-Yo creí que me estabas agradecido. Tomás 
Portolés era un Juan Nadie. Gracias a mí tu 
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nombre pasará a la posteridad con resplando-
res de gloria. ¡Y todavía te quejas! 
—¡Ah, malandrín!—repuso humanizándose, 
que esto de pasar a la historia, aunque sea en 
calidad de malandrín, halaga mucho a la gen-
te—. Pero, ¿tú sabes las complicaciones que 
me ha traído la celebridad? Con decirte que 
ya estuve siete veces en la cárcel. Y cuatro, 
por culpa tuya. Si no me dejan vivir... Gon eso 
de haber salido en los periódicos y con todos 
mis pelos y señales... ¡Fichado, fichado yo y sin 
comerlo n i beberlo! Y sin poderme arrancar 
estos lunares malditos... Cada vez que haces 
una de las tuyas... ¡zás! caen sobre mí los po-
lizontes. Hasta que todo se pone en claro... 
Pero, ¿qué resulta? Que a fuerza de averi-
guar..., como cada quisque tiene sus trapillos 
sucios... ¿Tú crees, en serio, que así se puede 
vivir? 
—Pero, amigo mío—le contesté muy soca-
rrón—, si hace ya muchos años que opero con 
otros nombres... El tuyo lo dejé por inservible. 
—No importa. Mientras vivas, tú serás Por-
tolés... Aunque no lo quieras. Y yo pagaré los 
vidrios rotos. Y esto no puede ser. Ni yo lo 
debo consentir. 0 me das parte en las ganan-
cias, como es de razón, o te entrego a la Poli-
cía... 
Y me agarró con ímpetu del brazo. 
—¿No te basta la gloria? 
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—No me basta. Debe repartirse todo: las glo-
rias y los dineros. Supongo que tendrás mi-
llones... 
—Los tuve... Pero ya... Mírame bien. 
Me miró de pies a cabeza, muy sorprendido 
al ver mi pobre traj e y mis zapatos rotos. 
—Pero chico, ¿así estás? No había reparado. 
Es absurdo. ¿Cómo tan de capa caída? Des-
pués de tanto caminar, tanto vivir y darle vuel-
tas al mundo y hacer tantos milagros como de 
t i refieren los periódicos... La verdad: no me-
recía la pena... 
—Eso digo yo también... Y a t i , ¿qué tal te 
van los negocios?—añadí observando que mi 
alter ego no daba señales de andar tampoco 
muy lucido. 
—¡Psé! Para ir tirando nada más. También 
yo tuve mis quiebras. De croupier, un día sal-
té a banquero. Pero otro me saltó la banca... 
¡ el crac/ Volví a quedarme en punto suspensi-
vo. Como tú. Así es la vida, tocayo. Mucho i r 
y venir, mucho correr y dar vueltas, y, en con-
clusión, jugar a palo seco. Este mundo es un 
círculo vicioso. Por muchas vueltas que le de-
mos acabamos por volver al punto de partida. 
¿Para qué cansarse? Nada merece la pena. ¿De 
qué nos vale vivir, aunque vivamos siete veces, 
ni andar cambiando de posturas, si al cabo de 
las siete vidas venimos a parar al mismo si-
19 
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tio... y tan boqueras como antes? Para esto no 
era menester moverse uno de su casa... 
En las burlescas filosofías del tahúr había un 
eco de tristeza socarrona que me llegaba a lo 
más hondo, como un eco de mi propio yo, de 
mis propias tristezas y sarcasmos. 
—En fin—acabó diciendo—, ¿qué le vamos 
a hacer? Paciencia y barajar. Este picaro mun-
do es una inmensa chirlata... La última moda 
es la ruleta... Rojo... Negro... Ahora le aña-
den el morado. Todos acabaremos lívidos... 
Siga rodando la bola... Pero cada cual a su 
Juego: ¿vamos a echar una vaquita al monte? 
Le conté mi desesperada situación. Le dije 
con tan profunda sinceridad mi propósito de 
pegarme un tiro para acabar de una vez con 
la indecente farsa, que el hombre se impresio-
nó. Aunque truhán, de los fulleros y de malas 
tretas, era lo que se dice un garboso. 
—¡No en mis días!—dijo estrechándome en 
sus brazos—. Yo no lo puedo consentir... En 
broma puede pasar..., pero lo que es de ve-
ras... Ya ves que para mí sería una solución. 
En cambio, para t i . . . Te lo digo en serio. ¿Es-
tás seguro de que allá arriba..., o allá abajo..., 
si te matas, no has de verte lo mismo que te 
ves ahora, en la misma postura, viéndolas ve-
nir y sin dos pesetas, y por toda la eternidad? 
{Sería horrible! Vamos, hombre, vente conmi-
go, que aunque me has jugado tantas partidas 
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serranas, yo tengo un corazón que no me cabe 
en el pecho y cinco duros en el bolsillo para que 
tomes el desquite... Pero ten ojo con los sal-
tos... Que en el monte es fácil despeñarse... 
Muy conmovido por la generosidad de mi al-
ter ego—¡cuánto más noble que yo!—, me fui 
con él hacia el tapete. Volvió a soplarme la 
fortuna. Mi hermano siamés hacia oficio de 
mascota. Ya triplicado mi caudal jugaba con 
mucho tiento y alegría, cuando vino el demo-
nio a meter la pata. 
Y fué un guapo que entró, de estos valientes, 
mezcla de rufos y tahúres, hechos a vivir de 
su cartel y a cobrar el barato en mancebías y 
garitos. Desde que entró y se puso a jugar, ga-
nando fuerte con toda clase de trucos y des-
plantes, una callada inquietud se adensó en la 
atmósfera, ya enrarecida, de la sala. El ban-
quero y el croupier hacian la vista gorda a las 
fullerías del j aque, pero los puntos empezaron 
a desfilar. Ibamos nosotros a escurrir el bulto 
a nuestra vez cuando el valiente la tomó con-
migo y quiso levantarme una puesta. Yo, que 
sin dármelas de guapo, no sufro ancas de na-
die, le disputé el dinero como un hombre. Mi 
actitud vir i l espoleó a la gente de la casa, gen-
te cruda también y de armas tomar. Y allí fué 
Troya. 
Todos alzaron las voces. Y después, los pu-
ños. Volaron las cartas y los dineros por el aire. 
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Cerró el banquero las puertas. Sonó un tiro. 
Se apagaron las luces. Y en medio de una es-
pantosa confusión todos los puntos saltaron por 
las ventanas. 
Me quedé solo en la penumbra del garito. Ya 
iba a saltar yo también, cuando oi una voz que 
me llamaba con indecible angustia. Me volví 
hacia dentro y a la primera claridad del alba, 
que ya empezaba a romper, vi a mi alter ego 
caído junto a la mesa y todo lleno de sangre. 
Le tendí mis brazos y le ayudé a recostarse 
en un diván. Estaba herido en la cabeza. 
—Me han matado...—pronunció con voz des-
fallecida—. Pagué los vidrios rotos... Y sin co-
merlo ni beberlo... Como siempre... Es mi 
sino... 
Le vendé como pude para contener la hemo-
rragia y salir en busca de socorro. 
—Me muero... Toma...—dijo—. Y sacó del 
bolsillo, con penoso esfuerzo, un puñado de bi-
lletes.—Para t i . . . No tengo a nadie en el mun-
do... Ven... No me dejes solo... 
Comprendí que, en efecto, se moría. Yo no 
acertaba ni a mover los labios. 
—Que otro talle...—murmuró—. Basta de 
fullerías... Llegó la hora... la hora de la ver-
dad...-
Se moría a chorros. Empezaba a salir el sol. 
En el misterio de aquel trágico amanecer, en 
la presencia de aquel triste moribundo, tan aje-
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no y tan ligado a la par a mi persona y a mi 
vida, sen ti el frió de la muerte en lo más pro-
fundo de mi carne. 
—Juego...—volvió a decir con manso delirio, 
encandilándose de pronto, ya con el último ful-
gor de una lucecilla que se apaga—. No... 
—concluyó tan tenue que apenas lo pude per-
cibir—No va más. 
Fueron sus últimas palabras. Sobrevino el 
síncope. Se me quedó entre las manos. Y al 
sentirle muerto me pareció que algo mío se ha-
bía muerto con él. 
Pero fui cobarde. Viendo que rompía el sol 
y temeroso de que me sorprendiera allí la Po-
licía, miré, por última vez, a mi otro yo—tal 
como si viese en él mi propio y triste cadáver—, 
cogí el puñado de billetes y salté para huir por 
la ventana... 
3 
Señoras y señores: la commedia é finita. El 
comediante se despide de su público. Se acabó 
la farsa. Es decir, se me acabaron los papeles. 
Porque la farsa sigue y seguirá por todos los 
siglos de los siglos. Como el cuento de la buena 
pipa. Mientras nos alumbre el sol y haya hom-
bres y mujeres sobre la faz de la tierra. 
¿Lo hice mal? ¿Lo hice bien? Silbadme o 
aplaudidme. No me importa. Igual me dan 
aplausos que silbidos. Aunque soy un histrión 
—todos somos histriones en el mundo—estoy 
en el secreto de vuestra flaca humanidad, he-
cha del mismo barro que la mía. Os conozco. 
Sé de los sentimientos de vuestro corazón y de 
las palabras de vuestra boca. Sé de todo eso 
que llamáis verdad, justicia, virtud, honor y 
demás lugares comunes. Os conozco bien. 
Es decir, sé de vosotros lo que sé de mí. Nada 
entre dos platos. Ya lo decía Perogrullo: nadie 
conoce a las mujeres ni a los hombres. Nadie 
sabe palabra de los demás ni de sí mismo. Sólo 
LAS SIETE VIDAS DE TOMÁS PORTOLES 295 
sabemos que no sabemos ni jota. De todas mis 
andanzas y experiencias sólo he sacado en lim-
pio una verdad: que todo es mentira en este 
mundo. 
Todo es un puro fraude, en la naturaleza y 
en lo que llamáis cultura. Ya lo decía Salomón. 
Todo es filfa. La ciencia, la civilización, el sa-
ber, el arte, el amor, el dinero, la libertad y la 
gloria. Vanidad de vanidades. La vida misma 
es un timo. Una serie de timos que acaba en 
el del entierro. Ni siquiera es verdad la muerte. 
¿Me silbáis? ¿Por qué? Yo no he inventado es-
tas cosas que os estoy diciendo. Las he leído en 
vuestros corazones, antes y después de leerlas 
en los libros, ¿Que soy un malhechor? ¿Qué 
delitos cometí que no aprendiera del prójimo? 
Cuando vine al mundo me lo encontré todo he-
cho. No me quedaba que hacer sino repetir lo 
que hacían los demás. Si ello era malo, ¿qué 
sabía yo entonces? Nací como cada quisque. 
Desnudo de ropa y de todo conocimiento. No 
había sino tomar lo que me diesen y aprender 
lo qüe me quisieran enseñar. Después, cuando 
ya pude ver las cosas por mis propios ojos, vi 
las que castigáis como delitos, honradas y cali-
ficadas en el mundo con sólo cambiar de nom-
bre... Luego, en todas las circunstancias de mi 
vida, ¿qué hice sino dejarme querer, dejarme 
llevar, seguir la corriente? Lo que hacen la 
mayoría de los hombres sin pasar por viles 
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Antes bien, el acomodarse a lo más vi l hoy se 
llama ser "hombre de su tiempo"... 
¿Qué decís? ¿Que yo tenía la obligación de 
luchar contra la corriente y hasta ahogarme 
en ella si fuese menester? Respetable público: 
yo no tengo vocación de santo ni de mártir, ni 
madera de héroe, ni ganas de hacer el primo. 
Aunque os parezca mentira, yo he buscado 
con ansia la verdad. La perseguí por el mundo 
sin encontrarla por ninguna parte. Pregunté 
por ella a los hombres. Nadie me supo dar ra-
zón. Entré en las casas de los sabios, de los 
filósofos, de los artistas y políticos.—Aquí no 
vive esa señora—me decían todos. Y con aire 
burlón me preguntaban, a su vez: —¿Qué es 
la verdad?— Igual que Pon cío Pilatos. Saqué 
en consecuencia que la verdad no existe. Sólo 
un hombre me dió vislumbres de la verdad. Y 
era un fullero, un tahúr... 
Al cabo me convencí de que en la práctica 
nadie cree en la verdad ni en sí mismo ni en 
la camisa que lleva puesta. La mayoría de las 
gentes hacen de sus estados y profesiones un 
modo de vivir, de hacer dinero, de engañar al 
prójimo. Las personas de mayor autoridad ha-
cen oficio de farsantes. Nadie toma en serio la 
vida ni la muerte. ¿Queréis que las tome yo? 
Yo soy Tomás Portolés. ¿Me habéis tomado por 
Santo Tomás de Aquino? 
Pero yo soy lógico. Yo soy fiel a mis convic-
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dones. Yo no hago sino practicar las teorías, 
las filosofías, las ideologías de mi época. Yo 
soy erespejo de mi siglo. Si lo que en mí se 
retrata no os complace, ¿qué culpa tengo yo? 
Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué. 
Yo ajusto mi conducta a mis ideas. Esto lo 
hacen muy pocos. Yo vivo en pugna con los 
demás, pero muy de acuerdo conmigo. Son los 
demás los que andan a testarazos con las ideas, 
con el prójimo y con si mismos. A quien crea 
que todo es nada, debe dársele un rábano de 
todo. Y hacer su santísima voluntad...¿La éti-
ca? Decidme lo que es eso. Porque si nada exis-
te tampoco existe la moral o, en todo caso, es-
triba, precisamente, en hacer cada uno lo que 
le dé la real gana. Conque a vivir. Cada cual 
como le pete. Je prends mon bien oü je le trou-
ve, como decía el socarrón de Moliere. 
Claro que la mejor solución sería pegarse 
un tiro. Acabar con la farsa de una vez. Pero, 
amamos la vida locamente. Aun creyendo que 
es pura soñación. Aquí ya no sirven lógicas. YQ 
mismo quisiera vivir cien vidas. ¿Qué digo 
cien? La eternidad. Pero como ahora resulta 
que la eternidad es otro mito... 
Cabe con todo una tercera solución. Vivir 
como si la eternidad existiera. Ser un santo. 
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Lo cual es lógico también. Tanto como ser un 
picaro. Según la idea que se tenga de las cosas. 
Lo que es absurdo es no ser ni lo uno ni lo 
otro. Estar como el alma de Garibay, entre el 
cielo y la tierra. O, mejor dicho, querer estar 
en los dos lugares a la vez y con el mismo con-
fort. Ya es demasiada gollería.., 
Señoras y señores: Vosotros no sois, precisa-
mente, lo que se dice unos santos, ¿verdad? 
Quiero haceros el honor de creer que tampoco 
sois unos sinvergüenzas. Pues estáis de sobra 
en el mundo. Porque aquí sólo tienen razón los 
santos o los picaros. Hay que elegir entre lo 
uno o lo otro. Ser o no ser, que decía Shakes-
peare. No valen términos medios. O todo o 
nada, que decía el Borgia, Para vivir en el 
mundo, "o sobra la materia o sobra el alma". 
Yo creo que sobran las dos. Que ninguna de 
las dos existe. Todo es un puro juego de apa-
riencias. Atomos. Fenómenos. El sentimiento 
de la personalidad se desvanece como el humo. 
Yo no soy yo. Soy otro. El vago fantasma de un 
cadáver. Ni vosotros ni yo somos otra cosa que 
fantasmas, sombras e imágenes de sueño. Deli-
rios de una calentura. Pesadillas en el vacío. 
Obsesiones de la Naturaleza destornillada, que 
tiende a volver al caos... 
El caos. No tengo más que decir. Respetable 
público: buenas noches. 
A P E N D I C E 

ASTA aquí las Memorias del ca-
ballero Portolés. 
Bien podrían pasar sin más 
pruebas, ya que en este pica-
ro mundo, y en los tiempos 
que corren todo pasa: como 
verdad, la mentira; lo falso, como legitimo, y 
los metales más viles, por oro de buena ley. 
Pero alrededor de tan famoso personaje y de 
sus últimos procesos en Barcelona y en Ma-
drid se ha promovido en estos días un mo-
vimiento popular de prensa y de opinión que 
ha de hacer época en la historia de las cau-
sas célebres. Jamás se vió como ahora apa-
sionar a la multitud y descender a las dispu-
tas del arroyo las más graves cuestiones ju-
rídicas, éticas y psicológicas: los problemas 
de la responsabilidad, el libre arbitrio, la con-
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ciencia y otros asi, que parecían reservados al 
buen saber y entender de especialistas, legis-
ladores y filósofos. 
Esto parece admirable, y en cierto modo lo 
es. Divulgar la ciencia; traer a la calle todo 
lo humano y lo divino; sacar de sus templos 
las ideas para sacudirles el polvo al aire l i -
bre, siempre fué de mucha utilidad. Pero se-
gún y conforme, según quienes y cómo las 
divulguen: Sócrates o los sofistas y los cíni-
cos. Porque en el caso presente sólo fué para 
vejamen y confusión de lo divino y de lo hu-
mano, para arrastrar las "puras, inmóviles y 
bienaventuradas ideas" por el polvo de las 
plazas públicas. 
Nunca tampoco se pudieron ver en vistas 
de tribunales ni en la persona de un truhán, 
para ejemplo de cínicos buscones, tan divul-
gadas, glorificadas y triunfantes, con humos 
de aparato jurídico y escamoteo de las leyes, 
las artes de la ficción y las industrias pica-
rescas. 
Por todo ello, y mucho más que podría aña-
dirse, el editor, amigo de poner las cosas en 
su punto y la balanza en su fiel, se ha dirigi-
do a las personas de mayor autoridad en esas 
y otras materias, proponiendo a su ilustrado 
juicio y a modo de información reporteril, 
esta pregunta: ¿Qué opina usted de Porto!és? 
Y he aquí las más interesantes de las con-
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testaciones recibidas. En primer término y en 
prueba de imparcialidad, las de sus propios 
valedores. Y luego, para contraste, algunas 
otras que por su buen sentido, su agudo inge-
nio y excelente humor vienen a ser el mejor 
comentario y moraleja de este libro. 
¿QUÉ OPINA USTED DE PORTOLES? 
Dice el doctor Garibay: 
El caso es típico. No cabe la menor duda. 
Se ofrece aquí con caracteres inconfundibles. 
Véase mi informe pericial. El delirio. El de-
lirio llamado de interpretación y por otros 
nombres paranoya o delirio crónico y siste-
matizado. Incurable. Pocas y breves remisio-
nes. No hay verdadera demencia. Persiste la 
lucidez. El sujeto conserva íntegra su capaci-
dad profesional y hasta suele dar pruebas de 
un privilegiado entendimiento. Se trata de un 
delirio puramente psicológico, de una exalta-
ción de la personalidad sobre la base de los 
hechos positivos, pero desfigurados hasta el 
absurdo por una refracción de las represen-
taciones mentales. El enfermo siente y perci-
be el mundo exterior y los fenómenos inter-
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nos como el hombre sano, pero el fondo en-
fermizo de su naturaleza y la perversión de 
sus facultades psíquicas le conducen fatal-
mente inexorablemente a desnaturalizar, las 
cosas a concebir en falso las ideas y darle a 
la realidad una interpretación delirante. 
Este delirio suele incluir el de grandezas, 
el erótico, el de prejuicio, el de persecución, 
el de negación y toda suerte de manías y ex-
travagancias. El paranoico hace de su vida 
una novela colmada de aventuras y de suce-
sos extraordinarios. Cuenta con la mayor na-
turalidad las más heroicas proezas, los más 
fantásticos viajes. Adopta nombres supuestos, 
cambia de oficio y de lugar, se figura ser un 
magnate, un Creso, un príncipe, un rey; ma-
neja en su imaginación tesoros y millones, 
se dice amado y perseguido por las mujeres, 
y hasta se cree en posesión de virtudes sobre-
naturales y dones de taumaturgo. Son mara-
villosas la actividad de su trabajo psicológi-
co y la dialéctica sutil de sus falsos razona-
mientos. En este punto suele ser un negador 
sistemático y llegar a los extremos del más 
absoluto nihilismo intelectual. Sus falsas idea-
ciones y sus impulsos fatales le conducen a 
todas las formas de delincuencia. 
Los delirantes de interpretación, hombres 
muy cultos por lo común, suelen tener la ma-
nía de escribir (grafomanía) y casi tanta va-
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nidad como los literatos. Muchos lo son y tan 
de punta que llegan a engañar y seducir al 
público, a los magistrados más sagaces y a 
los médicos, aun a los más agudos psiquiatras. 
Los hay también que ejercen gran influjo 
político y social. Llena está la historia de re-
formadores, caudillos de multitudes y repú-
blicos típicamente delirantes. 
En conclusión: la paranoya es un delirio 
vesánico de contenido muy diverso, pero que 
por la multiplicidad, coherencia y extensión 
de sus concepciones no puede confundirse con 
el histerismo, la epilepsia, la parálisis general, 
la locura ni otros disturbios mentales. Incor-
porado a la vida entera del sujeto y a todos sus 
estados interiores no tiene curación. Pero ad-
mite derivativos. Los viajes. Las distraccio-
nes. El cambio de medio y profesión. Los tra-
bajos manuales, los deportes, las tareas cien-
tíficas y artísticas. La literatura y la política 
son derivativos de primer orden para estos 
delirantes. 
Consecuencia moral y jurídica del caso: la 
absoluta irresponsabilidad del paranoico. To-
más Portolés carece de libertad de juicio y 
de consejo; ignora el alcance de sus acciones 
delictivas y aun desconoce que lo sean. Es de 
todo punto un irresponsable. 
20 
306 RICARDO LEÓN 
2 
Dice el doctor Vidriera: 
He aplicado a Tomás Portóles todos los pro-
cedimientos de exploración clínica y de anam-
nesis hoy al alcance de la Ciencia. Estudio y 
registro del cráneo, de la circulación cerebral. 
Termometría. Auscultación encefálica. Exa-
men de las funciones sensoriales, medulares, 
simpáticas y de los nervios periféricos. Aná-
lisis urinarios, hematológicos y del líquido ce-
falorraquídeo. Psicometría. Tests. Aplicación 
del psicoanálisis. Exploración instrumental. 
Ergógrafo de Mosso. Balanza gráfica de Krá-
pelin. Perímetros, reflexómetros. Aparatos 
para medir y registrar la corriente de la con-
ciencia, el curso del sentimiento y demás fe-
nómenos psíquicos. Observación de todos los 
antecedentes del sujeto. 
En estos datos de irrecusable exactitud cien-
tífica se funda mi diagnóstico. Tomás Porto-
lés, indudablemente, es un enfermo de la per-
sonalidad, pero la alteración que sufre es algo 
más profundo, complejo y transcendental que 
un simple delirio crónico. Se trata aquí de un 
caso notabilísimo de disociación de la con-
ciencia, según ya expliqué en mi informe pe-
ricial. Coexistencia de varias personalidades 
en un mismo sujeto psicológico. 
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No he de insistir sobre el caso, pero si rei-
terar la deducción. El caso Portolés confirma 
una vez más las teorías de Ribot, Binet, Marie, 
Tanzi, Janet y otros insignes psicópatas, así 
como las conclusiones de mis libros recientes 
El Mito de la Personalidad y El Delirante Me-
galómano (F. Maciá y G.a, Editores. Barcelo-
na, 1931). 
Carecemos de verdadera existencia perso-
nal. Lo que llamamos nuestro yo, lejos de ser, 
como creían los antiguos filósofos, una unidad 
sustantiva y permanente, es un complejo ac-
cidental, una función o síntesis de funcione^ 
suj eta, como las demás de la fisiología huma-
na, a toda especie de cambios, procesos, rup-
turas y desintegraciones. Un trauma, un cho-
que, la más pequeña alteración basta a derri-
bar el orgulloso edificio de nuestro yo y a su-
mirle en las tinieblas de la locura o de la 
muerte. Ni aun en estado normal hay hom-
bre en absoluto libre, n i en equilibrio perfec-
to, ni con plena conciencia y responsabilidad 
de sus actos. Ni nadie que pueda, con toda 
exactitud y certidumbre, afirmar el ser, la 
identidad y continuidad de su yo, al través 
del tiempo, al través de la multitud y el tor-
bellino de fenómenos que en vertiginosa mu-
danza, constituyen la vida. 
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Apaga y vámonos. 
Hemos asistido, no sin asombro, a los de-
bates de la causa—mejor se dijera la apoteo-
sis—del caballero Portolés. 
No nos sorprende ni, por lo tanto, nos in-
digna que el vulgo—no sólo el de la calle, 
sino también el otro—, acostumbrado a pon-
derar hazañas, ya sean fechorías o proezas, y 
a tomar por héroes lo mismo al Cid Campea-
dor que a don Juan Tenorio, al caballero Ba-
yardo que al caballero Casanova, se deje fas-
cinar por las mayores sinrazones, tanto más 
sublimes para él cuanto peor las entiende. 
Tampoco es de extrañar que un abogado, 
de los que abundan ahora tan instruidos en 
todas las materias, salvo en las propias del 
Derecho, se arroje a defender con argumen-
tos de psicología recreativa y con escarnio de 
la justicia y la moral a este nuevo caballero 
Monipodio. 
Lo que sí nos colma de estupor es que unos 
hombres de ciencia con humos de psiquiatras 
y psicólogos (a cualquier cosa llaman choco-
late las patronas, psicología los pedantes y 
ciencia los sabihondos) se presten a tan lin-
da farsa. Y que un severo Tribunal, de graves 
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y sesudos varones, se dej e persuadir con prue-
bas y testimonios que tienen de exactos y cien-
tíficos el ser verdades al revés, parodias de la 
razón, demostradones por reducción al ab-
surdo. 
¿Adonde vamos a parar por tan nuevos y 
espaciosos caminos? ¿Para qué las leyes ni 
los códigos ni justicia alguna en este mundo, 
si ya en toda causa criminal pueden probar-
nos que no hay figura de delito, que ni siquie-
ra existe el delincuente; que el hecho de in-
fringir la ley mata la ley y justifica al infrac-
tor; que el propio cuerpo del delito es prueba 
de inimputábilidad de la culpa y hasta moti-
vo de glorificación para el culpable y poco 
menos que de recusación para su juez? El de-
lirio, que dice el doctor Garibay. 
Si como afirman los doctores—¡qué más 
querrán oír todos los picaros I—la personali-
dad humana es un complejo de fenómenos 
sin realidad sustantiva, la conciencia un duen-
de, la libertad un mito, la responsabilidad una 
quimera y el yo lo que se dice el caos, huel-
gan no solamente los ministros de la ley, sino 
los propios doctores y la ciencia misma. Es 
decir, huelgan los que no fueren psiquiatras 
y de la altura del doctor Vidriera y del doctor 
Garibay. 
Es como para perder la razón. Acabaremos 
por creer que toda la humanidad es una muí-
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titud de locos de remate y pedir a gritos una 
camisa de fuerza; que cierren los Tribunales, 
abran las prisiones y todo sea un manicomio 
universal, donde quepamos holgadamente y 
en la más propicia confusión los locos y los 
cuerdos, los malhechores, los idiotas y los po-
cos hombres de bien (vulgo, los primos) que 
aún tienen la ingenuidad de creer en la razón, 
en la libertad y en la justicia de este mundo. 
El Licenciado Buenafé. 
4 
E L DEMONIO DE LA LITERATURA 
Tomás Portolés, en mi opinión y muy en 
contra de todos los preopinantes, no es un cri-
minal ni un perturbado, ni un picaro n i un 
enfermo. Es, sencillamente, una victima de la 
literatura. 
El mismo lo confiesa en un momento de sin-
ceridad y no sin orgullo y vanagloria. Desde 
muy temprano le tentó y poseyó el demonio 
de la literatura, que es entre todos los espíri-
tus infernales algo así como la quinta esencia 
de Lucif er. 
Abundan las almas Cándidas y los ingenios 
socarrones que creen o hacen creer—éstos 
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para curarse en salud, tranquilizar su con-
ciencia o prevenir su impunidad—, que la l i -
teratura es la cosa más inofensiva de este 
mundo, cuando es precisamente la que en él 
produce mayor número de estragos. 
No hay seducción tan irresistible ni enfer-
medad tan contagiosa, veneno tan sutil ni ex-
plosivo tan eficaz como la literatura. Singu-
larmente la que apellidaron, no sin cierto des-
dén "vaga y amena", y que es la más dañina 
y solapada, la más insinuante y peligrosa que 
puede introducirse en las casas de los hom-
bres. No en vano, hace poco tiempo, al dete-
ner en Zaragoza, camino de Madrid, a dos te-
rribles comunistas, se les ocuparon dos baú-
les: uno repleto de bombas y otro repleto de 
novelas. 
Porque del libro anarquizante, del fárrago 
demoledor con humos de intelectual y cientí-
fico, de las aberraciones de los sabios, de las 
pedanterías de los dómines, de la prosa vil 
de los necios, nos defiende la pesadumbre de 
la prosa o la estupidez del autor; pero no hay 
defensa posible, a no ser un santo, un crítico 
en funciones o un idiota de solemnidad, con-
tra la deliciosa embriaguez de esas ficciones 
sublimes y fantasías inmortales con que un 
poeta, un dramaturgo, un novelista de genio, 
dándonos a beber los tóxicos y los zumos des-
tilados del fruto de la culpa original, nos 
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adormecen la conciencia, roban el alma y el 
sentido, turban y encienden la sangre, nos in-
funden todo el ardor de las quimeras y las pa-
siones humanas. 
El hombre, desde niño, tiende, como ciertos 
animalejos, a imitar todo lo que ve, oye o le 
sorprende, para hacerlo suyo, de tal manera 
en ocasiones que lo extraño concluye por ins-
talarse en él hasta expulsar su verdadero yo. 
Las gentes sin carácter propio, que son las 
más, se crean un carácter a fuerza de reme-
dar el ajeno. La mayoría de los hombres no 
son más que el libro o el periódico que leen, 
la amistad o el círculo que frecuentan: un pe-
queño caos de tópicos, sensaciones, emociones, 
e impulsos incapaz de organizarse por sí mis-
mo, pero muy apto para que le organicen y 
gobiernen desde afuera un ideal, una pasión, 
una verdad o una mentira imperiosa. Y sobre 
estos pequeños caos, materia informe, blanda 
a los influjos de todo lo ajeno y exterior, ejer-
ce formidable poder la literatura. 
Conozco un hombre—dice Maurois—cuya 
vida entera fué transformada por el sencillo 
gesto de un héroe de Balzac. ¡Cuántos otros 
—añade Gide—no conocían su verdadera vo-
cación hasta que se la revelaron de súbito el 
Werther o Los Bandidos! Con el drama de 
Schiller y la novela de Goethe se levantó una 
nube de salteadores y suicidas. Más tarde vino 
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el pedrisco de los Manfredos, los Renes, los 
Rougon-Maequart y Bovary. Pues, ¿qué decir 
en nuestros días de la literatura policíaca, de 
la fascinación que ejercen sobre la juventud 
de ambos mundos el detective y el ladrón ele-
gante, esos dos tipos destacados con tan sin-
gular relieve en las pantallas del cine y en 
las cubiertas de los libros? 
Imposible contar las víctimas innumerables 
que en todo tiempo causó la literatura. ¡Qué 
de actitudes falsas y vocaciones fallidas; 
cuántos delitos monstruosos; qué de atenta-
dos al sentido moral y al sentido común y 
toda suerte de locuras y de crímenes hay que 
achacar a la perenne sugestión de esas criatu-
ras infernales de la estirpe de Clitemenstra 
y de Yocasta, de Fedra y Macbeth, de Mefistó-
f eles y don Juan! 
Cada época tiene sus mitos literarios pro-
puestos a la imitación de los hombres. Como 
decía Oscar Wilde, la vida copia al arte mu-
cho más que el arte a la vida. Los héroes ima-
ginarios, como los héroes históricos, tienden a 
convertirse en acción, a ser los conductores de 
una multitud. Los personajes célebres del tea-
tro y de la novela producen a su vez en la 
realidad otros personajes hechos a su imita-
ción y semejanza. Toda idea busca y halla su 
hombre, el hombre en quien hacerse carne, 
verbo de vida, de sensibilidad y de pasión. 
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¡Qué delicada responsabilidad la del artífice 
creador de ideas y de imágenes! Incorpora-
das a los hombres vienen a ser como criaturas 
de una potencia vital engendradora y destruc-
tora de mundos. El pensamiento, divorciado 
de su legitima compañera, la razón, y a la 
merced de su amiga, la loca de la casa, y con 
los atractivos del arte o de la especulación in-
telectual, hace más víctimas que las acciones 
de los más terribles delincuentes. 
De igual manera que ilustrado por la razón 
y por la fe todo lo llena de orden y de luz. 
Que lo mismo para el bien que para el mal es 
poderosa la literatura. El leer las vidas de los 
santos hizo santos a muchos. Y hasta de los 
libros de Caballería pudo brotar con don Qui-
jote la figura del ideal eterno. Como hay un 
demonio hay también un ángel de las letras. 
Pero aquí sólo nos referimos al demonio. 
Tomás Portolés, hecho a imagen y semej an-
za de las ideas de ahora, de esa turbia corrien-
te literaria donde se mezclan y confunden to-
das las falsedades y aberraciones del siglo, 
es, más que un impostor, un literato frustrado. 
Lástima es que no se diese de un modo re-
suelto y decisivo a la honrosa profesión de las 
letras, donde hay campo más libre que en 
ninguna parte para toda especie de picardías 
y desfogues. Ello tal vez le hubiese contenido 
y purificado. Como dice un profesional, no se 
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sabe bien de cuántas malas pasiones se purga 
un escritor en sus obras. La literatura es una 
válvula de seguridad para cierta clase de gen-
tes. Dígalo quien conozca la mayoría de los 
libros que exhiben por ahí. Al través de esa 
literatura desenfrenada que inunda con cre-
ciente marea los escaparates de las librerías 
no es difícil adivinar una multitud de energú-
menos que a no tener esa válvula de escape 
darían ciento y raya a Portóles y aun a los 
más terribles facinerosos del mundo. Asusta 
pensar lo que hubieran sido de no ser literatos 
un Nietzsche, un Rousseau y otros de tan alto 
fuste. 
Hoy, más que ayer, en el fondo del hombre 
irregular, inmoralista, perturbador y subver-
sivo suele haber un hombre de letras. Es la 
literatura la que hace las revoluciones. Siem-
pre es un escritor de genio, un Diderot, un 
Voltaire, un Dostoiewsky, un Tdlstoy, el que 
sacude los espíritus y pone en marcha las 
ideas. Pero cuando llega el momento de la ac-
ción surgen los de la clase de tropa, los escri-
torzuelos de perro chico, los abogados pica-
pleitos, los intelectuales de gotera, los Danton, 
Marat, Robespierre, Trostsky, Lenín y aun 
otros más ramplones, los- sans culottes y los 
golfos de la literatura. 
Tomás Portolés, tan revolucionario a su 
manera y escribidor de los de tomo y lomo, 
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no acertó a conocer su verdadera vocación. 
Pudo jugar en estos tiempos un magnifico 
papel. Lo que se dice un papel histórico. Pero 
sus resabios de dilettante le trajeron, por ca-
minos de confusión, a ser una de tantas vícti-
mas de la literatura, en especial de esa tan 
a la moda que se nutre con psicoanálisis de 
Freud y muecas de Pirandello. 
Sin embargo, los desarrollos y aplicaciones 
prácticas de esa literatura pseudo psicológica 
ofrecen un maravilloso porvenir. Esto de sa-
ber que todo es chufla, que nada existe de las 
cosas que llamamos alma, conciencia, perso-
nalidad, libre albedrio; que nuestro yo es un 
fenómeno, una multitud de fenómenos sin la 
menor transcendencia, nos exime de toda res-
ponsabilidád. Así que los muchos bribones 
que hay en el mundo se enteren de estas y 
otras "novedades" y las apliquen a la vida 
con un criterio científico, y haya en cada Rin-
cón ete un psicólogo, y un sabio experimenta-
dor en cada Cortadillo se habrá realizado el 
ideal, y Portóles pasará a la historia con todo 
el lustre de los grandes precursores. A cuyo 
fin no faltarán novelistas (que son el mismo 
demonio) capaces de ponerle por dechado 
como en otros tiempos a los Buscones y Guz-
manes. 
Un critico de las Batuecas. 
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5 
Así decía Zarathustra: 
Oísteis que fué dicho: "Odia el delito y 
compadece al delincuente." De aquí en ade-
lante se deberá decir: "Ama el delito y glo-
rifica al delincuente." 
Un discípulo de Nietzsche. 
6 
Otra "ideíca": 
Leo en los periódicos de estos días la si-
guiente anécdota: Cierto famoso ladrón, su-
pongo que sería Portolés, se dirigió a las 
autoridades pidiendo que le diesen título ofi-
cial, certificado y patente de su oficio, para 
ejercerlo sin las trabas enojosas de la ley. 
Cuentan asimismo los periódicos que la ocu-
rrencia del truhán produjo grave indigna-
ción. ¿Por qué? A mí la "ideíca" me parece 
de perlas. Aparte de que en un régimen de ver-
dadera libertad no deben ponerse obstáculos 
al ejercicio de ninguna profesión, antes bien, 
se han de estimular todas las artes y mani-
festaciones del ingenio, cada ciudadano de-
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bería traer en el bolsillo, ya que no en la 
frente, bien escrito y certificado lo que es, con 
todas las firmas, sellos y testimonios legales. 
Asi, en estos tiempos de confusión, no habría 
confusión posible y todo el mundo sabría a 
qué atenerse. ¿Hace? 
LUÍS Candelas. 
El tablado de la farsa. 
Que "el mundo comedia es" lo saben hasta 
los gatos. Una comedia que se podría titular, 
plagiando a Calderón y a Shakespeare: "La 
vida es sueño o el sueño de una noche de ve-
rano." Por más que en tierras de Castilla y 
en estas lunas de hiél sería mejor recurrir a 
Lope: "La noche de San Juan", "La noche 
toledana" o, bajando el tono, "La pesadilla 
de una noche de perros" o "Las Mil y pico 
de noches". Todo es dar a entender que nos 
quedamos a oscuras y poco menos que en la 
boca del lobo. 
Porque no es la farsa lo peor, con ser tan 
detestable y digna de un pateo universal. Para 
un buen cómico de oficio, hasta las farsas de 
la vida tienen cierto interés. Lo peor, lo ab-
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surdo, no es la comedia en sí misma, sino que 
estén cambiados los papeles. 
Voy para viejo, pero nunca ni en fiestas de 
Carnaval ni en funciones del día de Inocen-
tes vi un espectáculo tan bufo. Desde que he 
visto a Portolés absuelto y libre, con todos los 
pronunciamientos favorables, sacado en hom-
bros de la prisión y paseado en triunfo por 
ahí, me parece que estoy asistiendo, más to-
davía que a una bufonada, al juego de los 
despropósitos. Ya sólo falta que, en libertad 
el procesado y puesto en los cuernos de la 
luna, procesen al Tribunal y metan a sus jue-
ces en la cárcel. Pero todo se andará por el 
camino que vamos. 
Porque, según las prescripciones de estas 
nuevas Pragmáticas del Tiempo, dignas de 
escribirse en carne Viva con la pluma aguile-
ña de Quevedo, es de ley hacer las cosas a 
zurdas, volver el mundo de suerte que todo 
vaya hacia atrás, todo al contrario, de cabeza, 
a contrapelo y al revés. 
Antes la farsa tenía un sentido humano. Los 
personajes hacían sus papeles, bien o mal, 
pero sin salirse de sus papeles. Un juez era un 
juez. Un ladrón era un ladrón en todas partes. 
Sabíamos a qué atenernos. Hoy nadie sabe a 
qué carta quedarse ni a qué papel atenerse. 
Todo carece de sentido y de razón. 
Esta locura universal se ha introducido has-
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ta en España, tierra que fué de hombres ca-
bales, muy en su punto y papel, amigos de la 
verdad y del sentido común. Ya en estos tiem-
pos de barullo no se miden la gloria y la au-
toridad de los hombres por el saber de cada 
cual en las materias propias de su arte, sino 
por el arrojo con que irrumpen en los oficios 
más ajenos y contrarios. Asi, los médicos, ver-
bigracia, han de entender, más que en su pro-
fesión, en la política, en la literatura y en todo 
lo que no fuere medicina, la cual debe quedar 
para uso y abuso de abogados, saludadores y 
amateurs. Los militares han de consagrar sus 
virtudes heroicas al gobierno y desgobierno 
de la cosa pública. Las armas para la gente 
civil, en especial para la gente de pluma y la 
de toga. Nadie mejor para dar guerra, emba-
rullarlo y revolverlo todo. Un buen ejército 
no habrá de tener al frente un general. Sirve 
mejor para el caso un parlanchín, un pica-
pleitos o un autorcillo de esos vergonzantes 
que tienen por gloriosa hazaña haber publi-
cado en el mayor secreto cosas que nadie leyó. 
Las Universidades, los Ateneos y las clínicas 
no han de ser focos de cultura, sino escuelas 
de rebelión y campos de batalla. Hoy tiene 
fuerza de ley que el catedrático no enseñe, 
que el estudiante no estudie, que el juez no 
haga justicia y se la tome el criminal por su 
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ca verdad era el dinero, me quise refugiar en 
la Economía Política. ¡A buena parte vienes! 
—me dijo un economista—. ¡Pero, hombre, si 
todo esto de las cuestiones económicas, finan-
cieras y monetarias es algo todavía más mis-
terioso que los átomos! Siquiera los átomos 
los pesan, aunque no se sabe siquiera lo que 
son. Pero los fenómenos económicos son de 
todo punto imponderables, incoercibles y fan-
tásticos. 
Pregunté a los políticos. Gobernar—decían 
los IPJLS conservadores—no es procurar el 
bien,,, sino elegir el mal menor. Defender nues-
t:os intereses... Transigir... I r tirando—de-
cían los liberales—•. No. señor—replicaban los 
demócratas—; hay que echar carne a las fie-
ras... Pan y circo. Fiestas, orgías, bacanales. 
(Como en el tiempo de los Césares.) Aquí lo 
que es menester—vociferaban otros energúme-
nos—es acabar con todo lo existente. (¿Pero 
existe algo?) Para hacer felices a los hombres 
lo primero es destruir la humanidad... 
Busqué, por ñn, a la mujer. ¿El amor? Pero 
hombre, ¿de dónde vienes? Tú te has caído de 
la luna. Eso del amor ya es viejo. Hasta la 
palabra es cursi. Ya sólo se dice en las no-
velas... 
Me convencí. Nada existe. El hombre ha 
destruido su universo. Todo se hunde en un 
naufragio moral. Nada queda en el mundo 
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del espíritu, sino el espíritu de las tinieblas. 
Llegó la hora del diablo. 
Ya poseído por él me acogí a sus rojos pen-
dones. Como vi que hacía todo el mundo, ren-
dí acatamiento al vencedor, al gran capitán 
de las potencias infernales. Y me dispuse a 
vivir, a gozar de la vida según él, según la 
carne y el mundo. 
Pero, ¡ay de mí!, que por segunda vez la 
picara curiosidad me ha perdido. Sucedió que 
hallándome en España y leyendo en todos los 
papeles el nombre de Portolés, traído y lle-
vado en triunfo por todos los vientos de la ce-
lebridad y en clase de hombre del día, fui a 
la Audiencia, como quien va a un teatro, a 
presenciar la ya anunciada apoteosis. 
La cual me parecía muy justa y aún me lo 
sigue pareciendo. Cada día tiene su hombre. 
Y cada multitud sus héroes. Y cada ideal sus 
símbolos. Antaño fueron los que fueron. Hoy 
es Tomás Portolés. 
Pero nunca se me ocurriera asistir al tan 
ruidoso proceso. Yo me creía un hombre, dado 
al diablo, pero en perfecta salud. Un cuerpo 
sin alma, claro está, todo materia, natural-
mente, libre, por tanto, de preocupaciones y 
de escrúpulos, normal equilibrado, eufórico. 
Pero no contaba con la huéspeda. Gon la te-
rrible, la inexorable Psiquiatría. Desde que oí 
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a los doctores, al famoso Vidriera y al no me-
nos famoso Garibay, he perdido el humor y la 
salud. Me siento faraónico, esquizofrénico, vi-
gilámbulo y otra porción de cosas feas. Entre 
mis muchas manías me ha entrado la de leer 
toda esa infernal caterva de libros pseudo 
científicos, subconscientes y delirantes (tan a 
la última moda), mil veces peores que los l i -
bros de Caballería para derretir el seso al 
propio diablo. Gomo que son el delirio, el de-
lirio de la interpretación materialista de las 
cosas. A fuerza de leer y cavilar, yo ya no 
vivo, no como, no duermo ni descanso. Yo no 
soy yo. Soy Vidriera. Soy Garibay. Un conven-
cido de que estoy más loco que una cabra. Y 
persuadido a la par de que es Tomás Portolés 
el único ciudadano razonable y juicioso que 
nos queda. 
Cherubín. 
Y ahora, escuchad en serio. Hay en el fon-
do de nuestro ser una voz secreta, un pulso 
misterioso, más fuerte, más hondo y sutil que 
la voz y el pulso de la sangre. Es el Espíritu. 
Con el estruendo de las cosas exteriores no se 
percibe su tic-tac, no se oye el timbre miste-
rioso de su voz. Mas no por eso deja de latir 
ni de hablar. Así que estamos en silencio, 
¡ como se siente el rumor de su palabra inefa-
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ble! ¡Cómo suena con el latir del corazón! 
Pero el corazón se rompe y calla con la muer-
te. Reloj uelo de la vida, sólo sirve para contar 
las horas y los minutos en el tiempo. El Espí-
ritu no, el Espíritu ni en vida ni en muerte 
calla. Porque nació para la eternidad. Dios 
habla por él. Pero si no le escuchamos, si un 
día y otro día cerramos la puerta del sentido 
a todas las voces interiores. Dios calla y nos 
abandona. Y como el espíritu es lengua y pa-
labra de eternidad, y nunca puede estar mudo, 
cuando calla Dios habla el diablo. Hace ya 
mucho tiempo que calla Dios en la tierra y 
que por la voz de nuestro espíritu, lleno de 
las tinieblas de la noche, habla el espíritu 
del mal... 
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